

# Microensayos

*Benjamín Barajas*

Un pensamiento fragmentario refleja todos los aspectos de vuestra experiencia: un pensamiento sistemático refleja sólo un aspecto, el aspecto controlado, luego empobrecido.

Cioran

145

## I

**M**ediante la poesía lírica, los poetas griegos reducían la realidad a un pedazo de pan, a una copa de vino. Devoraban la noche en el cuerpo de una uva.

\*

La poesía no puede ser religión ni templo porque no considera a su lector como un feligrés ni tampoco lo adiestra para la vida eterna. La poesía no es filosofía porque no se abisma en el vacío de la muerte del ser para recrear su soledad mental y su olvido. La poesía, en cambio, busca llenar al hombre de contenidos vivibles. La poesía es corazón y boca, pan y palabra.

\*

La Edad Media fue un periodo que vivió bajo los cánones de la eternidad. En ella los caballeros cabalgaban por la imaginación y más allá del sueño. El Renacimiento introdujo la tiranía del tiempo, el pautado golpe de la máquina, los amores desgraciados y el psicópata.

\*

El Renacimiento inicia bajo el círculo del tiempo. Los relojes cuelgan de las paredes y de las frentes altas de las catedrales. Bajo el trote del reloj los hombres deben realizar *su obra*. El reloj se enrosca en la muñeca y en el cuello, y enseña desde allí sabrosa ciencia.

\*

Los indígenas del mundo, los nativos de las islas, han sido arrancados de sus piedras bajo la mirada vigilante del sol y de la luna. Han sido obligados a

cubrir su milenaria desnudez y a sentir vergüenza étnica. Los indígenas del mundo se miran al espejo rencoroso del “mendigo cósmico.”

\*

En las obras literarias participan los opuestos cuya síntesis deriva en el andrógino: la recuperación de la unidad perdida. Esta confabulación lo mismo influye al acto de escritura que de lectura. Por eso el reflejo de Dante es Beatriz, el de Tolstoi es Ana Karenina, el de Flaubert es Madame Bovary...

\*

146 La novela, en términos amplios, es un género de personajes, más que de acción, de amplios discursos con raquílicas historias... recordamos algunas obras por la hondura psicológica de los seres que las pueblan. A Dostoievki corresponde la creación de algunos tipos con enorme capacidad para el dolor, baste nombrar al príncipe del remordimiento: Raskolnikov.

\*

Dostoievski es el autor de un continente subterráneo, de un sistema espiritual donde la vida fluye por sótanos oscuros. La vasta parábola arquitectónica de Dante se disuelve en las alturas de luz amorosa cuando termina el sueño. El viaje prodigioso de Goethe (o de Fausto) se pierde en laberintos mitológicos; mientras que Shakespeare escenifica el prodigio del crimen en línea intemporal..., pero sólo en Dostoievki el drama crece hacia abajo, hacia las catacumbas del ser.

\*

La vanguardia practicó la agitación léxica y gramatical; con ello cambió el sentido lineal del pensamiento y la imaginería poética. También confabuló el sentido y dinamitó el espacio de la página en pro de la palabra libertad. Con excepciones, la vanguardia no produjo grandes obras, sino una tormenta que después del estrago cometido recupera toda el agua.

\*

Contrario a lo que se pudiera pensar, la obscenidad no nace del exceso de imaginación sino por la vergüenza de llamar a los genitales por su nombre. De este modo el truco del obsceno radica en su merodeo barroco. Incluso las obras de nivel, en este arte, vuelven a lo previsible, la afectación, el tedio. De este pecado no se salva Sade, Bataille, Apollinaire...*ni nadie*.

\*

A simple vista, la vida de Mariano Azuela se antoja humilde, anodina, gris...,

pero sucede que este médico de aldea atraviesa la Revolución de 1910 con su traje de salamandra. Contemporáneo de ella, la sobrevive y la recrea. Su mérito no estriba en haber vivido de cerca los hechos sino en ir delante de ellos.

\*

Alfonso Reyes avizoró la proximidad de la poesía y con espina victoriosa extrajo unas gotas, pero su camino era otro, más que convertirse en lírico deseaba *formar una literatura nacional*. A esa tarea dedicó su magno esfuerzo... el poeta que destituyó al crítico en la tarea del canto fue Ramón López Velarde, de quien, por cierto, el Señor de Monterrey no tenía buena opinión.

\*

Si una obra de arte se acomoda al espacio y al tiempo, resistiendo por partida doble al encomio y al escrutinio. Si una obra clásica suscita interpretaciones que no socavan su coherencia sino que la sutilizan, esa obra es la Gioconda; texto en que la matrona, con una sonrisa leve, pareciera reírse no sólo de un secreto recóndito o de una maldad casera, sino de la excesiva atención que ha suscitado el rostro que se asoma a través de un marco en el museo.

147

\*

Galileo, acaso, no sea tan importante por sus hallazgos como por la construcción de un tipo. Sus pesquisas lo convierten en héroe, es decir, en un ser varonil y hermoso, por la altura que alcanzó y la representación de su papel trágico. El vellocino de oro que fue a hurtar —en las hoy falsas oscuridades medievales— produjo un nuevo credo: el de la ciencia.

\*

La figura de Nietzsche resiste, como pocas, el dardo de los adjetivos. Fue un *psicólogo agresivo*, un nihilista cínico, un mecías endemoniado, un espíritu nómada. *Experto en decadencias*, precipitó doctrinas y expulsó a latigazos al cura, al moralista, al filósofo. Nietzsche fue el único heresiarca a la altura de la filosofía y con sus acciones, con su pasión, quiso curar al mundo inoculándose a sí mismo el veneno de los otros. Al final de su vida terminó convirtiéndose, como su hermano Cristo, en un profeta del dolor. Y aquella debilidad que tanto despreciaba, porque rompía con su ideal del Superhombre, lo elevó a la altura prohibitiva del héroe trágico.

\*

El nudismo es un asunto de baño colectivo, una oportunidad de compartir el agua mutua. A fin de cuentas, se trata de un hecho biológico que, a veces, permite constatar los avances de una nueva ciencia: la nutriología.

\*

El secreto de la democracia, como dijera un sociólogo, consiste en *otorgar* el poder al pueblo sin que los poderosos pierdan sus privilegios. Esta fue la lección ateniense, tan bien aprovechada por los europeos. Cualquier ensayo contrario a esta fórmula, como la Revolución francesa en su extremo incandescente, la Comuna de París o los remedos socialistas, representan leves crispaciones en el continuo de la historia.

\*

148

Los milenios de evolución se humillan ante la manifestación del instinto. Tuve un primo que al sentirse sorprendido por un perro faldero, corrió tras él, le dio alcance y lo mordió en el cuello, en las costillas y en los genitales. Los vecinos condolidos le arrebataron el can mientras mi primo escupía, entre gestos feroces, la pelambre contraída.

\*

La fe, aunque sea perfecta, precisa de milagros, pruebas de sí misma. En la historia religiosa los monumentos de santidad —como san Francisco de Asís, santa Teresa o san Juan— se transforman en las grandes fortalezas de carne contra la duda..., aunque para el vulgo baste, más que la nobleza de los espíritus, las catedrales rugientes, los coros altos, los rojos misterios.

\*

Las culturas nacionales son, en el mejor de los casos, una articulación de mitos para alimentar la pluralidad restringida. Bajo los colores de una bandera nacional se escenifica la visión del paisaje donde impera la hegemonía de un Estado.

### Leer y escribir

Se dice que no sólo se debe leer en voz alta, también hay que escribir en voz alta. Recordemos, según testimonios fehacientes, que Dostoievski aullaba sus páginas, y podemos imaginar, sin mucho esfuerzo, que Cioran (después de gritarlas y orinar sobre ellas) las masticaba. Leer y escribir son dramas no exentos de pasión.

### Lectura en voz alta

Hay una idea errónea de la lectura en voz alta... se lee, normalmente, con voz descompuesta, exagerando sílabas, componiendo la emoción y agudizando el acto. Leer requiere de un ritmo en que impere una voz clara y serena, en

que la palabra hable por sí misma y de su relación con sus compañeras de junto... la verticalidad, la horizontalidad, el fermento emotivo es tarea del escucha.

### El placer secuestrado

Los adolescentes son, por lo general, alegres y ruidosos. Viven como nadie —y como nunca— la profecía instantánea del aquí y del ahora. Son felices porque parecieran tener secuestrado el placer, la muerte, la vida misma... acostumbrados a vivir cuerpo a cuerpo ignoran la necesidad de un cuarto propio para sentir, sentirse. Para ellos la soledad es un sentimiento impreciso.

149

### La imprenta

Contrario a lo que la historia enseña, la imprenta inauguró la producción en serie. Es verdad que Henry Ford reprodujo coches con base en un molde, pero el librero holandés Johannes Gutenberg (ca.1397-1468) perfeccionó la imprenta a base de caracteres (tipos) móviles. Su primera empresa (y la única porque murió en la quiebra) fue la edición de la Biblia; a dos tintas y con cuarenta y dos líneas por página. A partir de este momento el destino de la humanidad cambió. Para muestra se deber recordar que se alentó la alfabetización universal, que circularon, con más vigor, las ideas de democracia y libertad (la *Enciclopedia* de la Revolución francesa es un caso), se afianzaron los estados nacionales merced a la comunicación más fluida, se difundieron la literatura y la ciencia como nunca antes... Acaso la impresión de los libros fue más revolucionaria que el ensamblado de los coches, aunque para buena parte de nuestra sociedad sea más valioso un auto en el garaje que un libro en el anaquel.

\*

La idea de que las empresas editoriales están en crisis es falsa. Desde Gutenberg todas las empresas editoriales han estado en crisis, la cuestión es que *desde entonces* nadie ha renunciado a su empeño. Hay algo de magia en este negocio que fascina y precipita la derrota de ciertos espíritus hechizados. Fundar una editorial, publicar libros, sigue siendo una aventura tan arriesgada como la de Marco Polo y Cristóbal Colón. Construir una editorial, y soñar con el éxito material, es como alcanzar la luna dando brincos.

### El viaje

El espíritu redentor, profético, del sociólogo apresurado nos lleva a reconocer en cualquier manifestación folklórico liviana *al otro*. En su inmersión, su viaje a lo “desconocido”, a las periferias del “ser” colecciona voces, piedras,

cachivaches vacíos. Cuando regresa del festín antropológico escribe libros, 'habla desde una cátedra'...en fin, él y sus hallazgos se transforman en parte de la literatura fantástica.

\*

Los naturalistas hablaban con palabras seguras. Las palabras eran su herramienta para diseminar la realidad y estudiarla en su quirófano portátil. Este grupo de afanosos se movía con la seguridad de un dinosaurio sobre un paraje donde creía señorear.

\*

150 Para el poeta simbolista las cosas se muestran como un acontecimiento. Incapaz de contemplarlas en todos sus ángulos, renuente a la pericia del taxónomo, se contenta en su intuición, otorgándoles dignidad, proclividad divina.

\*

Lo peor que le puede suceder a un autor es que se lo reconozca como padre de una doctrina o corriente estética. Entonces toda su producción se simplifica bajo la mirada unilateral y complaciente de sus seguidores. Esto es lo que ha venido sucediendo con sor Juana y Rosario Castellanos, cuyas obras han sido glosadas por ardientes feministas.

\*

Los amantes son presencia; su "ser disponible" se revela —dice Marcel— "en una mirada, en una sonrisa, en un acento, en un apretón de manos". La cercanía patentiza el deseo mutuo, el arrobo, la prolijidad sinuosa. Por eso, el final de los amantes supone —sin metáfora— una desgarradura; por eso los poetas elevan tristes cantos para recordar la ausencia; ausencia que deriva en llanto por el amor perdido. Así lo dice san Juan de la Cruz:

¿Adónde te escondiste  
Amado, y me dexaste con gemido?  
Como el ciervo huyste  
aviéndome herido;  
salí tras ti clamando y eras ydo.  
[...]  
Descubre tu presencia,  
y máteme tu vista y hermosura;  
mira que la dolencia  
de amor, que no se cura  
sino con la presencia y la figura.

## *Microensayos*

\*

Al poeta surrealista la vigilia, la realidad perversa de la luz del día, le parece una interferencia, acostumbrado como está a beber de las corrientes subterráneas del inconsciente.

\*

La mejor manera de entender el proceso de mimesis —la imitación aristotélica— consiste, según lo dice David García Bacca, en que el estudiante reconozca que el paisaje que cuelga de la pared no paga impuesto predial, como tampoco suscita conflictos de frontera.

\*

Los textos clásicos carecen de residencia; su horizonte móvil traspasa las fronteras y se infiltra en las culturas más distantes. La siembra de sus hechos multiplica los escenarios que subvierten el amasijo temporal de los periodos que viven bajo el encono ideológico.