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c uando Humberto Maldonado me pidió que le asesorara la investigación 
que presentaría como tesis de Maestría, y me hizo llegar su trabajo, pude darme 
cuenta que estaba ante un investigador extraordinario. El conocimiento que yo 
tenía de él era en realidad superficial, "introductorio", podríamos decir. Su tex- 
to era un catálogo de escritores nacidos o avecindados en la Nueva España, y 
él lo intituló Diccionario bio-bibliográfico de poetas y dramaturgos de la Nueva Es- 
paña. Primer Siglo (1521-1621). Con la sencillez que lo caracterizó siempre y que 
le daba un cierto aire infantil, no captó quizá la dimensión justa que esta investi- 
gación tenía: creo que era secuencia continuativa del trabajo realizado por Alfonso 
Méndez Plancarte cuarenta años antes. En ambos estudiosos se apreciaba la im- 
portancia otorgada a la investigación en fuentes, así como la única veta segura 
para transformar, ampliar e incluso desmitificar compartimentos estancos y jui- 
cios repetidos con inercia, pero sin autoridad científica por críticos literarios 
considerados como "monstruos sagrados". Era esa convicción y esa entrega a la 
labor documental lo que hacía que Humberto se convirtiera paulatinamente - e n  
lo vital- en lo que podríamos llamar "Un investigador de tiempo completo". Si 
Buffon decía que "el estilo es el hombre", en su caso podríamos parafrasear y ase- 
verar que "el investigador era el hombre". 

En consecuencia con este binomio quisiera evocar la personalidad de Humberto 
como amigo y como espléndido estudioso de la literatura colonial, ambas facetas 
tan unidas en él, que confluían en una personalidad, en muchas ocasiones, algo 
abstraída de la realidad; apasionada por su quehacer, tanto, que lo incorporaba no 
sólo a su vida cotidiana sino incluso a su personalidad y manera de ser. 

En muchos sentidos, puedo decir que entre los dos se creó una relación de 
vidas paralelas en la investigación documental. Sin la envidia que muchas veces 
-y por desgracia-se enseñorea entre académicos que trabajan un mismo campo 
de estudio, Humberto y yo compartíamos tiempo, aficiones, acervos. Nuestra 
amistad, ya considerada con el peso que la palabra tiene, se inició hace aproxima- 
damente siete años en el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional, el entrañable 
edificio de San Agustín, que funcionó como tal hasta hace apenas unos meses. 
Quiero, pues, entrelazar al amigo, al investigador, a la persona que Humberto fue, 
en un recorrido que lo evoca en algunas experiencias comunes. 
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Uno de sus rasgos relevantes era, como dije anteriormente, la generosidad y el 
deseo de compartir lo que descubría; no sólo eso, sino que aun se ofrecía para bus- 
car documentos que un amigo necesitara para su investigación. Este fue el caso, por 
ejemplo, cuando en el Archivo General de la Nación localizó unas autorizaciones 
dadas al padre Núñez de Miranda, confesor de SorJuana, para imprimir un Túmulo 
en honor y memoria del monarca Felipe IV, en 1666. El sabía que yo estaba tra- 
bajando a ese jesuita siniestro y fascinante y, sin yo pedírselo, un día me hizo llegar 
los documentos aludidos. Incluso el descubrir los manuscritos de este dictaminador 
de conciencias que tuve la fortuna de encontrar en el Fondo Reservado, fue una 
experiencia compartida, ya que él estaba conmigo esa tarde, casi noche de octubre 
de 1992. Recuerdo que era una sección no revisada por mí y él me instó a asomarme 
a ella. Cuando salieron los textos, los dos manuscritos castellanos y los dos latinos, 
incluso uno de ellos en buena parte autógrafo, él, Roberto Beristaín, ese gran erudito 
sin título, y yo, sentimos un gozo equitativo por el hallazgo. 

Considero que su labor como investigador era tan atinada e instintiva, que 
varios amigos le hacíamos la broma de que todo lo que él se proponía hallar lo 
encontraba. "Si todavía se conserva -le decía yo-la Oración Fúnebre que Sigüenza 
dedica a Sor Juana, o el célebre y tan buscado Caracol., de la autora del Priniero 
Sueño, serás tú quien lo encuentre". Sus ponencias en los distintos congresos a los 
que asistió tenían siempre la garantía de una investigación inédita, sorpresiva ca- 
si siempre, y que tocaba distintos aspectos de un gran tópico. Como ejemplo 
menciono la que presentó en el Simposio del Instituto de Investigaciones Bibliográ- 
ficas, en octubre pasado; es un trabajo bizarro y espléndido acerca de la espectacu- 
laridad -en el sentido literal de la palabra-que significaban las figuras deformes 
en los escenarios de la ciudad de México de fines del XVIII y principios del XIX. El 
auditorio estaba absolutamente embelesado con los casos que Humberto presentó 
y que, además, significaron un filón muy original y distinto a las otras ponencias, 
más tradicionales, que allí se presentaron. 

Al hablar de nuestras participaciones en coloquios, simposia, y congresos, 
quisiera recordar el Encuentro de Investigadores de la Filosofía Novohispana, en 
Zacatecas, en 1990. Sus raíces estaban en ese estado y en esa luminosa ciudad del 
cielo azul y tierra colorada, por lo cual, él se ofreció generosamente -como hacía 
todo- a enseñarnos algunos lugares cercanos a la ciudad y nos condujo a 
Chicomóstoc, las Siete Cuevas, lugar instituido por el mito y la leyenda como origen 
de la peregrinación sagrada hacia el centro de México. Lo impresionante del lugar, 
y la emación con que él nos lo comunicó, causó en los que lo acompanábamos una 
impresión indeleble, que aflora recurrentemente cuando se hace una antología de 
los lugares que a uno como visitante más le han impactado: 

Al año siguiente nos reunimos en Aguascalientes, invitados nuevamente por 
nuestro amigo común, el doctor Mauricio Beuchot. Su trabajo fue la exposición de 
unos documentos acerca de ese personaje legendario, Francisco de Urdiñola,~ que 
lo presentan no sólo como el férreo y ambicioso conquistador de la región de Topia, 
sino en una faceta, antes desconocida, la de humanista y educador de indígenas. 
Recuerdo que su texto fue muy elogiadoy debatido por algunos de los historiadores 
regionales, especialistas en el tema, que se encontraban en esa ocasión. 
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La minuciosidad que ponía en cada una de sus investigaciones, la autenticidad 
de los datos recabados, la obsesión por la claridad en sus conceptos, generaron 
en él lo que podemos llamar un singular estilo de concebir la investigación y una 
forma peculiar de escribir. Como asentábamos anteriormente, una de sus caracte- 
rísticas como investigador era esa facilidad detectivesca y feliz que Humberto 
tenía para la pesquisa y localización de datos y fuentes. Esto, naturalmente, traía 
consigo lo exhaustivo que resultaban sus búsquedas. Pongo un ejemplo: en sus 
trabajos sobre artistas ambulantes en la Nueva España no sólo acudió al Ramo In- 
quisición del Archivo General de la Nación, sino que se asomó a otros fondos no 
previstos como Temporalidades, Historia, etcétera. Ese era uno de sus rasgos co- 
mo investigador: acudir siempre a acervos y repositorios que en mucho rebasaban 
los límites de su proyecto inicial. Esto le daba un sello característico a sus trabajos 
y les otorgaba una garantía documental no muy frecuente en nuestro contexto. 

Otra -para mí- gran virtud de sus trabajos era la interdisciplinariedad que 
aplicaba al hacerlos. Acudía lo mismo a la Historia, que a la Sociología, a la Retó- 
rica, o a la Historia de las Mentalidades, para escribir ensayos que no sólo tenían 
la virtud de la amenidad, sino de la consistencia de un estudioso que conoce a la 
perfección su campo de trabajo. 

Por último, para concluir esta breve evocación, quisiera referirme a su tam- 
bién peculiar estilo de escribir, que oscilaba entre registros subjetivos, casi co- 
loquiales, reiteraciones comprobativas, así como su objetividad y erudición en 
la consignación de datos e informaciones. No era raro que empezara sus trabajos 
con una primera persona que lo extrovertía mucho más - e n  ocasiones- que en 
el trato cotidiano. Usaba, asimismo, sinónimos, que si bien a sus amigos nos exas- 
peraban un poco, a él le daban la seguridad de juicios unívocos y certeros. Todo 
esto, así como su ya mencionada amplitud de fuentes documentales, dan a sus 
textos -vivos como su presencia ausente-la autenticidad de un ser no poco co- 
mún que cifraba en una sola persona la seriedad científica del erudito y la capa- 
cidad de asombro del niño. Para él la investigación era una seria tarea que 
entrañaba una enorme experiencia lúdica. Esta por lo menos es la imagen que yo 
tengo de él; es así como creo que lo recordaré siempre. 




