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C uando Humberto Maldonado me pidié que le asesorara la investigacion
que presentaria como tesis de Maestria, y me hizo llegar su trabajo, pude darme
cuenta que estaba ante un investigador extraordinario. El conocimiento que yo
tenia de él era en realidad superficial, “introductorio”, podriamos decir. Su tex-
to era un catalogo de escritores nacidos o avecindados en la Nueva Espafia, y
él lo intitulé Diccionario bio-bibliogrdfico de poetas y dramaturgos de la Nueva Es-
pafia. Primer Siglo (1521-1621). Con la sencillez que lo caracteriz6 siempre y que
le daba un cierto aire infantil, no capté quiza la dimensién justa que esta investi-
gacion tenia: creo que era secuencia continuativa del trabajo realizado por Alfonso
Méndez Plancarte cuarenta afios antes. En ambos estudiosos se apreciaba la im-
portancia otorgada a la investigacién en fuentes, asi como la tinica veta segura
para transformar, ampliar e incluso desmitificar compartimentos estancos y jui-
cios repetidos con inercia, pero sin autoridad cientifica por criticos literarios
considerados como “monstruos sagrados”. Era esa conviccion y esa entrega a la
labor documental lo que hacia que Humberto se convirtiera paulatinamente —en
lo vital—en lo que podriamos llamar “Un investigador de tiempo completo”. Si
Buffon decia que “el estilo es el hombre”, en su caso podriamos parafraseary ase-
verar que “el investigador era el hombre”.

En consecuencia coneste binomio quisiera evocar la personalidad de Humberto
como amigo y como espléndido estudioso de la literatura colonial, ambas facetas
tan unidas en él, que confluian en una personalidad, en muchas ocasiones, algo
abstraida de la realidad; apasionada por su quehacer, tanto, que lo incorporaba no
s6lo a su vida cotidiana sino incluso a su personalidad y manera de ser.

En muchos sentidos, puedo decir que entre los dos se cre6 una relacion de
vidas paralelas en la investigacion documental. Sin la envidia que muchas veces
—y por desgracia—se ensefiorea entre académicos que trabajan un mismo campo
de estudio, Humberto y yo compartiamos tiempo, aficiones, acervos. Nuestra
amistad, ya considerada con'el peso que la palabra tiene, se inicié hace aproxima-
damente siete afios en el Fondo Reservado de la Biblioteca Nacional, el entrariable
edificio de San Agustin, que funcioné como tal hasta hace apenas unos meses.
Quiero, pues, entrelazar al amigo, al investigador, a la persona que Humberto fue,
en un recorrido que lo evoca en algunas experiencias comunes.
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Uno de sus rasgos relevantes era, como dije anteriormente, la generosidad y el
deseo de compartir lo que descubria; no sélo eso, sino que aun se ofrecia para bus-
car documentos que un amigo necesitara para su investigacion. Este fue el caso, por
ejemplo, cuando en el Archivo General de la Nacién localizé unas autorizaciones
dadas al padre Nuiiez de Miranda, confesor de Sor Juana, para imprimir un Tamulo
en honor y memoria del monarca Felipe IV, en 1666. El sabia que yo estaba tra-
bajando a ese jesuita siniestro y fascinante y, sin yo pedirselo, un dia me hizo llegar
los documentos aludidos. Incluso el descubrirlos manuscritos de este dictaminador
de conciencias que tuve la fortuna de encontrar en el Fondo Reservado, fue una
experiencia compartida, ya que él estaba conmigo esa tarde, casi noche de octubre
de 1992. Recuerdo que era una seccién norevisada por miy él me insté aasomarme
aella. Cuando salieron los textos, los dos manuscritos castellanosy los dos latinos,
204 incluso uno de ellos en buena parte autégrafo, él, Roberto Beristain, ese gran erudito
sin titulo, y yo, sentimos un gozo equitativo por el hallazgo.

Considero que su labor como investigador era tan atinada e instintiva, que
varios amigos le haciamos la broma de que todo lo que él se proponia hallar lo
encontraba. “Sitodavia se conserva —le deciayo—la Oracién Funebre que Sigiienza
dedica a Sor Juana, o el célebre y tan buscado Caracol., de la autora del Primero
Suefio, seras ti quien lo encuentre”. Sus ponencias en los distintos congresos a los
que asistio tenian siempre la garantia de una investigacion inédita, sorpresiva ca-
si siempre, y que tocaba distintos aspectos de un gran topico. Como ejemplo
menciono la que presento en el Simposio del Instituto de Investigaciones Bibliogra-
ficas, en octubre pasado; es un trabajo bizarro y espléndido acerca de la espectacu-
laridad —en el sentido literal de la palabra—que significaban las figuras deformes
en los escenarios de la ciudad de México de fines del XVIIly principios del XIX. El
auditorio estaba absolutamente embelesado con los casos que Humberto presentd
y que, ademas, significaron un filén muy original y distinto a las otras ponencias,
mas tradicionales, que alli se presentaron.

Al hablar de nuestras participaciones en coloquios, simposia, y- congresos,
quisiera recordar el Encuentro de Investigadores de la Filosofia Novohispana, en
Zacatecas, en 1990. Sus raices estaban en ese estado y en esa luminosa ciudad del
cielo azul y tierra colorada, por lo cual, él se ofrecié generosamente —como hacia
todo— a enseriarnos algunos lugares cercanos a la ciudad y nos condujo a
Chicoméstoc, las Siete Cuevas, lugar instituido por el mitoy laleyenda como origen
de la peregrinacion sagrada hacia el centro de México. Lo impresionante del lugar,
y laemocion con que él nos lo comunicé, causo en los que lo acompanabamos una
impresion indeleble, que aflora recurrentemente cuando se hace una antologia de
los lugares que a uno como visitante mas le han impactado:

Al anio siguiente nos reunimos en Aguascalientes, invitados nuevamente por
nuestro amigo comun, el doctor Mauricio Beuchot. Su trabajo fue la exposicion de
unos documentos acerca de ese personaje legendario, Francisco de Urdifiola,y que
lo presentan no sélo como el férreoy ambicioso conquistador de la region de Topia,
sino en una faceta, antes desconocida, la de humanista y educador de indigenas.
Recuerdo que su texto fue muy elogiadoy debatido por algunos deloshistoriadores
regionales, especialistas en el tema, que se encontraban en esa ocasion.
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Laminuciosidad que poniaen cada una de sus investigaciones, laautenticidad
de los datos recabados, la obsesion por la claridad en sus conceptos, generaron
en él lo que podemos llamar un singular estilo de concebir la investigacién y una
forma peculiar de escribir. Como asentdbamos anteriormente, una de sus caracte-
risticas como investigador era esa facilidad detectivesca y feliz que Humberto
tenia para la pesquisa y localizacion de datos y fuentes. Esto, naturalmente, traia
consigo lo exhaustivo que resultaban sus busquedas. Pongo un ejemplo: en sus
trabajos sobre artistas ambulantes en la Nueva Esparia no solo acudi6 al Ramo In-
quisicién del Archivo General de la Nacion, sino que se asomo a otros fondos no
previstos como Temporalidades, Historia, etcétera. Ese era uno de sus rasgos co-
mo investigador: acudir siempre aacervosy repositorios que en mucho rebasaban
los limites de su proyecto inicial. Esto le daba un sello caracteristico a sus trabajos
y les otorgaba una garantia documental no muy frecuente en nuestro contexto. 205

Otra —para mi— gran virtud de sus trabajos era la interdisciplinariedad que
aplicaba al hacerlos. Acudia lo mismo a la Historia, que a la Sociologia, a la Reto-
rica, o a la Historia de las Mentalidades, para escribir ensayos que no sélo tenian
lavirtud de la amenidad, sino de la consistencia de un estudioso que conoce ala
perfeccion su campo de trabajo.

Por ultimo, para concluir esta breve evocacion, quisiera referirme a su tam-
bién peculiar estilo de escribir, que oscilaba entre registros subjetivos, casi co-
loquiales, reiteraciones comprobativas, asi como su objetividad y erudicién en
la consignacion de datos e informaciones. No era raro que empezara sus trabajos
con una primera persona que lo extrovertia mucho mas —en ocasiones—que en
el trato cotidiano. Usaba, asimismo, sinénimos, que si bien a sus amigos nos exas-
peraban un poco, a é] le daban la seguridad de juicios univocos y certeros. Todo
esto, asi como su ya mencionada amplitud de fuentes documentales, dan a sus
textos —vivos como su presencia ausente—la autenticidad de un ser no poco co-
mun que cifraba en una sola persona la seriedad cientifica del erudito y la capa-
cidad de asombro del nifio. Para él la investigacién era una seria tarea que
entrafiaba una enorme experiencia ludica. Esta por lo menos es laimagen que yo
tengo de él; es asi como creo que lo recordaré siempre.






