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“Somos diférencia... nuestro razonamiento
es la diferencia de discursos, nuestra historia
la diferencia de los tiempos, nosotros mismos
la diferencia de mascaras...”

Michel Foucault

Muy al comienzo de ese ambicioso —por no decir monstruoso— texto titula-
do Terra nostra, dos de su miriada de personajes conversan, el Serior y Guzmén. Y
dice el Seror:

...esclichame Guzmdn; toma papel, pluma y tinta; oye bien mi narracion; esto que-
ria el dia de mi cumpleanos: dejar, constancia de mi memoria; escribe: nada exis-
te realmente si no es consignado al papel, las piedras mismas de este palacio humo
son mientras no se escriba su historia; pero, ;cudl historia podria escribirse, si nun-
ca se terming esta construccion, cual?; ;dénde esta mi Cronista? (111)

{Quién, ciertamente —nos podemos preguntar— serd el cronista que pueda
llevar a cabo esta labor de la escritura, labor no s6lo de estimable apego a las le-
tras, sino también de un obstinado sentido de la busqueda, que procura integrar
a la historiografia el elemento desnivelador de la ficcion? ;Serd, tal vez, aquel vie-
jo Bernal Diaz del Castillo, hacedor de memorias, o el transcriptor renacentis-
ta por excelencia de la odisea guerrera, Alonso de Ercilla y Zuniga, con su acéfala
intencién de imprimir a como diera lugar las alabanzas del emperio espariol e in-
digena, o mejor atn aquel transplantado mestizo con su afan de incluir el ele-
mento artificioso para entretener mientras hilvana los retazos de la historia
americana llamado Garcilaso de la Vega, el Inca? Acaso, entonces, ;no sera un
culto, transplantado mexicano de la posmodernidad quien 500 afios mas tarde
escribe esforzandose por entender y dar a entender la disyuntiva del encuentro
del Viejo y Nuevo mundos? Y al hacerlo, su escritura es modelo de lectura del ar-
con literario y cultural, queriendo resumir en la perspectiva del artista compro-
metido con su momento, un didlogo interminable con todo texto previo.

Nos miramos en los espejos del origen que nos presenta la novela iberoame-
ricana. Escribe Carlos Fuentes:

y entendemos que todo descubrimiento es un deseo, y todo deseo, una necesidad. In-
ventamos lo que descubrimos; descubrimos lo que imaginamos. (Valiente 47)
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La empresa de Fuentes, su empresa de la invencion de una voz que resuene
en el reverso de la historiografia, que ilumine lo que la Historia Oficial ha queri-
do dejar en blanco, se hace mas patente y cobra nuevo impetu ahora cuando se
cumplen los 500 arios del viaje del primer emisario espariol al continente ameri-
cano. El mundo de ficcion de Fuentes compagina la intencion autorial de arre-
meter contra “nuestra larga historia de mentiras” (Nueva 30) indagando no sélo
en las arenas movedizas de la historiografia, sino también reafirmando la inten-
cién creadora a medida que re-crea el texto de ficcion sobre la pagina en blanco.

Fuentes, una y otra vez, regresa a los origenes de la novela moderna, y se
zambulle en las paginas del Quijote para disecar en imaginativa compenetracion
los factores que se dieron cita en ese pre-texto renacentista, y a la par con el Cer-
vantes recobrado, ofrecernos

una nueva manera de leer el mundo: una critica de la lectura que se proyecta des-
de las paginas del libro hacia el mundo exterior; pero, también y sobre todo, ... una
critica de la narrativa contenida dentro de la obra misma: una critica de la creacion
dentro de la creacion. (Cervantes 15)

Desde temprano en su produccion literaria, Fuentes se ha esforzado por ser
un indagador nacional mexicano, y por ende latinoamericano, de la conciencia
remisa de la Historia. Sus emperios intentan descifrar la ‘mitologia blanca’, re-es-
cribir, des-escribiéndolo,

el verdadero discurso de Occidente, con todas sus cicatrices, sus graffiti, sus escupita-
jos, sus parodias, sus solecismos, sus anagramas, sus palindromos, sus pleonasmos,
sus onomatopeyas, sus prosopopeyas, sus obscenidades, sus heridas abiertas, sus
marcas de cuchillo y pluma.” (Cervantes)

En La region mds transparente, obra preludio a los textos que mas tarde se
empeniaran en fraguar el signo de lo espariol y lo americano, Fuentes quiere in-
teriorizarse en el tiempo ahistorico de México a través del mosaico deslumbrante
e irreverente de la Tenochtitlan moderna, sombra y eco de la que fuera el ombli-
go del universo, para intentar descubrir al aparatoso andamiaje del ser humano,
en las postrimerias de su soledad, en esa region donde todo es presencia y todo
es olvido, en la “ciudad tejida en la amnesia” y en “el fuego lento” del sol dete-
nido (Region 10-11). Es una busqueda que se queda a mitad de camino pues la
vision se regodea en la perspectiva del pasado anhelando descifrar la implacable
exigencia de un México presente anclado en la herencia atdvica indigena.

Ixca Cienfuegos, emblematico, paradéjico y cuestionante es el punto de par-
tida de dicha busqueda. En sus diversas mascaras se da el juego del desci-
framiento y la conjugacion de la validez de un reconocimiento cabal de la
incertidumbre que acarrea su circunstancia. Ixca, como sefiala David William
Foster, “constituye la persona mas comoda del artista-autor involucrado en la
creacion de una novela que se supone interpreta una compleja realidad” (35).
Ixca, personaje y simbolo, representa el desdoble tumultuoso que Fuentes nece-
sita imponer en su narrativa, una marejada de personajes “deliberadamente
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buscando todas las combinaciones posibles” (Foster 36), a la vez que se autose-
fiala incorporado al proceso creador. Detras de las diversas mascaras del personaje
el lector de la diégesis metaficticia puede descubrir la impasiva presencia del ar-
tista, anonadado frente al caos de la realidad que observa, un simple observador.

Le falta todavia al Fuentes de La region mds transparente volver los ojos
y desandar el tramo atlantico para rebuscar en el cuestionamiento erasmista,
renacentista espariol —a otra mitad del binomio proyector de historia y cultura—
Haciéndole contrapunto a esa novela, arios mas tarde, Cristobalito/feto/narrador
apocaliptico reafirmaria el caos de una memoria recobrada, demarcando de igual
manera la persona autorial infiltrada en el texto que se pronuncia contra la escri-
tura a la hora de escribir. Es el juego primordial de ser el Yo Mero, Homero, con-
fundiéndose con el hablantinoso de los origenes:

... no tenemos mds remedio que imitar al primerisimo narrador de todas las cosas, al
primer curioso, al demonio cojitranco que todavia ticne la memoria de sus alas, me-
ros mufriones, es cierto, pero que se levantan en vuelo acicateados por la virtud que
Dios ignora y que es la de la narracion.... (303)

Tanto en Ixca como en Cristobal encontramos una “voz prendida/despren-
dida de la matriz que pretende la omnisciencia desde el escondrijo rememorado,
haciéndose verbo, flujo perpetuo, todo oido, porque la vista es traicionera, porque
los ojos son incapaces de contener la totalidad que anhela el ente narrativo/na-
trado” (Correa 42-43).

Sobre estos dos personajes, Ixca y Cristébal Nonato/Colén, simbolos de la
ambivalencia americana y ultramarina, Carlos Fuentes cimenta su propia ambi-
valencia ante la problematica de lograr una aclaracion lucida y fija frente a la co-
yuntura que ha dejado el encuentro de las dos culturas. Ixca es la amalgama de
la grandeza venida a menos del ser americano y recipiente de la inconformidad
del presente. Crist6bal Colon es el hipostatico inventor de la modernidad espa-
fiola. En ellos, los textos y las voces del pasado cobran nueva fuerza en el teatro
de la memoria. Fuentes, una especie de ilustrador a la Guadalupe Posada, se de-
leita con lo que desfila por el escenario de la intertextualidad. Las desencarnadas
figuras de Posada, proyectan el carnaval del periodismo infinito de la sociedad
de su momento, remitiendo a una macabra danza de la Muerte, que no es aqui
ritual medieval, sino mas bien precolombino, y conjugando en su macabro es-
pectaculo de animados titeres el icono del tiempo recuperado y la memoria de
una cosmogonia enraizada en la predisposicion del fin ciclico de todas las cosas.

Pero para Fuentes, auscultador insaciable de la cultura de Occidente, su mo-
delo mds apropiado, su pre-texto reverente sera el de los frescos de Oviedo de
Luca Signorelli:

En Signorelli solo hay tiempo o, mds bien, un tiempo inasible en lucha con un espa-
cio, como el universo mismo, en dilatacion. La novedad es tan espantosa que el pin-
tor, huérfano melancélico, se ve obligado a transformar ese tiempo y ese espacio en los
del fin de todo tiempo y todo espacio: el apocalipsis, el juicio final. (Cervantes 27)
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Esta aprehension del tiempo, de un “tiempo inasible” y la abundancia de
espacio, universo dilatante, reclaman una afirmacion contemporanea. La pers-
pectiva de Fuentes respaldada por la realizacion que el pasado no es cosa muer-
ta, que lo que se habia imaginado era real, se yuxtapone a la necesidad de
explicar el presente a medida que lo imagina, que lo inventa. Fuentes, escritor
de la posmodernidad se vale de la parodia para incorporar el “pasado textuali-
zado” (Hutcheon 118) en sus textos. Dicha intertextualidad responde al doble
deseo de aniquilar el espacio entre el presente y el pasado a la vez que es inten-
cién de escribir el pasado a la luz de un nuevo contexto (Hutcheon 118). En el
reverso de la técnica, parodia de la parodia, quiere recordar e iluminar un futuro
apocaliptico resguardado en los errores conocidos del pasado.

En la rememoracion intertextual de ese “picaro realista” llamado Sancho
Panza que se une al héroe épico, realzando en la obra de Cervantes la inconfor-
midad de la realidad cotidiana, Fuentes encuentra el modelo de la consagracion
del ayer y el hoy para “plantearse el problema de la fusion de pasado y presente”
(Cervantes 31). Es el orden del “arte fetal” lo que propone Fuentes tanto en Terra
nostra como en Cristobal Nonato.

En otras circunstancias esto seria la incoherencia, el estadio de la Torre de
Babel, pero el acierto en Fuentes estd en redescubrir en el arte cervantino la ra-
z6n de ser de su diégesis:

El lenguaje es insuficiente, en efecto, y esto es algo que yo vengo viendo desde hace
mucho; y de alli el lenguaje de Cristobal Nonato, precisamente, que es un intento de
adaptarse a las mutaciones camaleénicas de una realidad que avanza con mucha
mds rapidez que la capacidad verbal para aprehenderla. (Ortega 640)

Lenguaje y memoria. Dos vertientes iterativas en toda la novelistica de Carlos
Fuentes que se emparentan textualmente, huevo y espermatozoide fecundan-
do, fecundéndose. El medio propicio para este encuentro genético/textual es el
Teatro de la Memoria, especie de compendio de todo lo que significé la formacion
medieval de la imagineria, y que consistia en la habilidad de “recordar” en cual-
quier momento todas las cosas y todas las palabras del mundo particular del ora-
dor. Es Camillo Giulio quien revoluciona el sistema mneménico afiadiendo al
resurgimiento de la oratoria ciceroniana los componentes de un sistema herméti-
co, mistico y magico. Fuentes se vale del texto de Camillo para re-inscribirlo como
epicentro tematico de Terra nostra y para modelar el discurso del Viejo Mundo.
Su lectura sera un “lucido acto rememorativo y simultaneo” (Correa 177) donde
resumira su amplio conocimiento de la cultura occidental. Camillo creyé poder
imponer un orden visual/textual sobre la realidad sensorial valiéndose de una
construccion artificial de ventanas, poleas y cordones, acaparando al observador/
lector en el centro del escenario, trasmutédndolo en actor y espectador al mismo
tiempo. El Teatro representaria “el orden de la verdad eterna; en €l el universo sera
recordado mediante la organica asociacion de todas sus partes con el orden eter-
no que subyace en ellas” (Yates 166).
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En Terra nostra la elocuente voz de la narracién, voz polifasica, se desper-
diga en un sinntimero de personajes que desfilan en el escenario de la pagi-
na, mirando y mirandose a si mismos. Se destila en ellos una especie de texto
visual de “Las meninas” que diseca al observador/lector a medida que lo incor-
pora orgénicamente al conjunto de la creacion. Fuentes se aprovecha del pro-
ceso recordatorio artifical, “con todas las sutilezas conceptuales de la época que
pretende recrear”, para esbozar su propio lienzo de la pagina en blanco, para
“almacenar —en el loci propio de las cosas y las palabras— todas sus imagenes re-
nacentistas, muralistas, existencialistas” (Correa 179), es decir, la figuracion del
lenguaje del mundo que inventa en el presente de una conciencia subversiva.

Memorioso es también el feto en Cristébal Nonato. Pero es una memo-
ria que se contrapone a la multiple vision del ente narrador en Terra nostra,
ente marginado, aunque tesidente del centro, el lugar del Ombligo, que se
va metamorfoseando en la vasija humana a medida que su voz (o voces) va(n)
armando el cuerpo textual. El retablo de los personajes esta enfocado a través
del ombligo de la madre, y el feto presencia una representacion futura, culmina-
cion de la lectura que le dara “término” al embrién, texto maduro particular;
paradojicamente, sin embargo, es un texto que 1o se termina, porque ésa es la
condicién de la escritura. Los enunciados fetales se emparentan, simbiética-
mente, con un proceso bioldgico normal para asi “conectar mi cadena genética
con un simulacro de la visién” (Cristébal 309).

A medida que pierde la vista, el feto recupera por medio de la memoria la
integridad de ser completo “ardiente... presente todito, como para compensar mi
ceguera subita: todo presente en mi, no me hace falta nada” (Cristébal 318). Es
observador paciente y pasivo de su nueva memoria colectiva —el mundo caético
de afuera— que se mueve vertiginosa, cadticamente. _

Memoria y lenguaje. En el acaparamiento de la diégesis narrativa, la visién
autorial proyecta en el escenario de la memoria individual del lector las inter-
mitencias de los pre-textos colectivos del pasado, la herencia/semilla de toda
una estirpe de la memoria y la lengua. El primer garabato de la pagina en blanco
es la lombricilla del encuentro fecundo. El garabato de la pluma y la tinta sobre
la pagina primeriza sera el instigador y forjador del orden intermitente de lo que
se recuerda y lo que se dice.

Fuentes ya lo propone desde el principio de su texto Terra nostra. Principio,
por demis con el cual quiere enfatizar tanto la individualidad del Lector/Elector
en su intencion de lectura —hacerla o no— como la del Lector/Elector final que
ha completado el recorrido y rehecho los nuevos codigos de lectura. En el pri-
mer trimestre de su embarazo/texto apunta:

me engendro la imaginacion primero, primero el lenguaje: me cred la serpiente negra,
cromosémica, heraldica, culebra de tinta y voces... es siempre la misma y es siempre
nueva, la sierpe de espermas espirales, el vicalo de la historia. (Cristobal 150)

Habla el feto de la reconstruccion textual emparentado con el de la idealiza-
cién cervantina, esbozado en la técnica ilustrativa de Signorelli, y la del arte de la
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memoria de Camillo, reforzado por el feto de la metaficcion posmodernista que
ha encontrado en el huevo de Colon la perspectiva narcisista para contrarrestar
el ultimo estertor de la voz humana.

Aqui estd Senor, diselo Guzman, el cronista moderno que no permitira que las
paredes de tu palacio se hagan humo. Diablo cojitranco, manipulador de poleas y
cordones, rememorador vanidoso y fatigoso dibujante de la grandeza pasajera
hecha realidad empirica de la piramide y la carabela. Este sera tu cronista de cro-
nistas porque eligio ser tanto ludolector como Elector, santo y seria de la con-
vocatoria a otro embarazo, a la luz de la memoria, sobre el papel. Aqui esta el
apologista de la victoria y la derrota, rescatador del “derecho de nombrar y dar voz,
de recordar y de desear” (Valiente 49).

De la memoria recobrada se desprende la gracia de la plenitud presente de
autoconocimiento. “Memoria y deseo”, recalca Fuentes “son imaginacion presen-
te. Este es el horizonte de la literatura” (Valiente 49), ahora cuando el compro-
miso ciudadano requiere algo mas que el reconocimiento de la historia. En
Colén se formulo la invencion de América; ahi la historiografia. En Fuentes se da
el descubrimiento de que al imaginarse la invencion, se desenmascara la Version
Oficial y da luz a otra voz en la proyeccion de la metaficcion historiogréfica. En
los incontables pre-textos de la historia de Occidente Carlos Fuentes planta el
estandarte del pretexto de su viaje descubridor a través de la viamemoria gené-
tica de su “espermatozoide de tinta negra” (Cristébal 151). La voz unificadora de
contenido y significado en la larga trayectoria literaria de Carlos Fuentes, feto en
el vientre del instante presente no es otra cosa, paraddjicamente, que todas las
voces nacidas y por nacer. Al final, ese conato dialdgico de querer hacer de su in-
trahistoria personal, su busqueda, el trasfondo de la obra narrativa imaginativa se
revierte al archivo de la Historia, trasfondo que parodia el texto. La contradic-
cién genial, re-constructora de la diégesis, impone su sello manipulador en el
reconocimiento que tal vez tampoco exista y su esencia sera denominada por la
multiplicidad de voces auscultadoras en reverso de la realidad: el feto/garabato
mira —mirard— desde afuera. En su cupula primordial Ixca/Cristobalito es el
observador pasivo por excelencia de la condicion humana, luchando por no
convertirse, a medida que crece y se “humaniza” en el estupefacto testigo de
la insondable incapacidad de descifrarse como garabato de la “tinta negra so-
bre el papel”.
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