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"Somos diferencia ... nuestro razonamiento 
es la diferencia de discursos, nuestra historia 
la diferencia de los tiempos, nosotros mismo! 
la diferencia de máscaras ..." 

M 
Michel Foucault 

uy al comienzo de ese ambicioso -por no decir monstruoso- texto titul; 
do Teira nostra, dos de su miríada de conversan, el Señor y Guzmán. 
dice el Señor: 

... escúchame Guzmán; toma papel, pluma y tinta; oye bien mi narración; esto qu 
ría el día de mi cumpleaños: dejai; constancia de nii memoria; escribe: nada exi 
te realmente si no es consignado al papel, las piedras niisnlas de este palacio hun 
son mientras no se escriba su historia; pero, jcuál historia podría escribirse, si nu 
ca se termina esta construcción, cirál?; ¿dónde está nii Cronista? (1 11) 

¿Quién, ciertamente -nos  podemos preguntar- será el cronista que puec 
llevar a cabo esta labor de la escritura, labor no sólo de estimable apego a las 11 
tras, sino también de un obstinado sentido de la búsqueda, que procura integrí 
a la historiografía el elemento desnivelador de la ficción? ¿Será, tal vez, aquel vil 
jo Berna1 Díaz del Castillo, hacedor de memorias, o el transcriptor renacenti 
ta por excelencia de la odisea guerrera, Alonso de Ercilla y Zúñiga, con su acéfa 
intención de imprimir a como diera lugar las alabanzas del empeño español e ii 
dígena, o mejor aún aquel transplantado mestizo con su afán de incluir el e11 
mento artificioso para entretener mientras hilvana los retazos de la histor 
americana llamado Garcilaso de la Vega. el Inca? Acaso, entonces, jno será u 
culto, transplantado mexicano de la posmodernidad quien 500 años más tarc 
escribe esforzándose por entender y dar a entender la disyuntiva del encuentr 
del Viejo y Nuevo mundos? Y al hacerlo, su escritura es modelo de lectura del a 
cón literario y cultural, queriendo resumir en la perspectiva del artista comprc 
metido con su momento, un diálogo interminable con todo texto previo. 

Nos miramos en los espejos del origen que nos presenta la novela iberoam~ 
ricana. Escribe Carlos Fuentes: 

y entendemos que todo descubrimiento es un dcseo, y todo deseo, una necesidad. 1 
ventamos lo que descubrimos; descwbrimos lo que iniaginamos. (Valiente 47) 



La empresa de Fuentes, su empresa de la invención de una voz que resuene 
en el reverso de la historiografía, que ilumine lo que la Historia Oficial ha queri- 
do dejar en blanco, se hace más patente y cobra nuevo ímpetu ahora cuando se 
cumplen los 500 años del viaje del primer emisario español al continente ameri- 
cano. El mundo de ficción de Fuentes compagina la intención autorial de arre- 
meter contra "nuestra larga historia de mentiras" ( N u e v a  30) indagando no sólo 
en las arenas movedizas de la historiografía, sino también reafirmando la inten- 
ción creadora a medida que re-crea el texto de ficción sobre la página en blanco. 

Fuentes, una y otra vez, regresa a los orígenes de la novela moderna, y se 
zambulle en las páginas del Quijote para disecar en imaginativa compenetración 
los factores que se dieron cita en ese pre-texto renacentista, y a la par con el Cer- 
vantes recobrado, ofrecernos 

una nueva nianera de leer el inundo: una critica de la lectura que se proyectn des- 
de las páginas del libro hacia el niutido exterior; pero, también y sobre todo, ... una 
critica de la narrativa contenida dentro de la obra niisnia: una crítica de la creación 
dentro de la creación. ( C e i i m t e s  15) 

Desde temprano en su producción literaria, Fuentes se ha esforzado por ser 
un i n d a g a d o r  nac ional  n iex icano ,  y por ende latinoamericano, de la conciencia 
remisa de la Historia. Sus empeños intentan descifrar la 'mitología blanca', re-es- 
cribir, des-escribiéndolo, 

el verdadero discurso de Occidente, con todas sus cicatrices, sus grafjiti, sirs ~scupita-  
jos, sus parodias, sus solecisnios, sus anagranias, sus palindronios, sus plconasmos, 
sus oiioniatopeyas, sus prosopopeyas, sirs obscenidades, sus heridas abiertas, sus 
marcas de cuchillo y plunia." (Celvantes) 

En La región m á s  t ransparente ,  obra preludio a los textos que más tarde se 
empeñarán en fraguar el signo de lo español y lo americano, Fuentes quiere in- 
teriorizarse en el tiempo ahistórico de México a través del mosaico deslumbrante 
e irreverente de la Tenochtitlán moderna, sombra y eco de la que fuera el ombli- 
go del universo, para intentar descubrir al aparatoso andamiaje del ser humano, 
en las postrimerías de su soledad, en esa región donde todo es presencia y todo 
es olvido, en la "ciudad tejida en la amnesia" y en "el fuego lento" del sol dete- 
nido (Región  10-1 1). Es una búsqueda que se queda a mitad de camino pues la 
visión se regodea en la perspectiva del pasado anhelando descifrar la implacable 
exigencia de un México presente anclado en la herencia atávica indígena. 

Ixca Cienfuegos, emblemático, paradójico y cuestionante es el punto de par- 
tida de dicha búsqueda. En sus diversas máscaras se da el juego del desci- 
framiento y la conjugación de la validez de un  reconocimiento cabal de la 
incertidumbre que acarrea su circunstancia. Ixca, como señala David William 
Foster, "constituye la persona más cómoda del artista-autor involucrado en la 
creación de una novela que se supone interpreta una compleja realidad" (35). 
Ixca, personaje y símbolo, representa el desdoble tumultuoso que Fuentes nece- 
sita imponer en su narrativa, una marejada de personajes "deliberadamente 
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buscando todas las combinaciones posibles" (Foster 36) ,  a la vez que se autose- 
Aala incorporado al proceso creador. Detrás de las diversas máscaras del personaje 
el lector de la diégesis metaficticia puede descubrir la impasiva presencia del ar- 
tista, anonadado frente al caos de la realidad que observa, un simple observador. 

Le falta todavía al Fuentes de La región niás t ransparente  volver los ojos 
y desandar el tramo atlántico para rebuscar en el cuestionamiento erasmista, 
renacentista espanol - la  otra mitad del binomio proyector de historia y cultura-. 
Haciéndole contrapunto a esa novela, años más tarde, Cristóbalito/feto/narrador 
apocalíptico reafirmaría el caos de una memoria recobrada. demarcando de igual 
manera la persona autorial infiltrada en el texto que se pronuncia contra la escri- 
tura a la hora de escribir. Es el juego primordial de ser el Yo Mero, Homero, con- 
fundiéndose con el hablantinoso de los orígenes: 

... no tenemos niás i ~ n ~ e d i o  que iniitar al prinierisirno narrador de todas las cosas, al 
primer cui-ioso, al demonio cojitinnco que todavia ticne la nieniot-ia de sus alas, nie- 
ros niiiñorics, es ciei-to, pero que se levantan en vuelo acicateados por la vil-titd que 
Dios ignora y que es la,de la narración .... (303) 

Tanto en Ixca como en Cristóbal encontramos una "voz prendida/despren- 
dida de la matriz que pretende la omnisciencia desde el escondrijo rememorado, 
haciéndose verbo, flujo perpetuo, todo oído, porque la vista es traicionera, porque 
los ojos son incapaces de contener la totalidad que anhela el ente narrativo/na- 
rrado" (Correa 42-43). 

Sobre estos dos personajes, Ixca y Cristóbal Nonato/Colón, símbolos de la 
ambivalencia americana y ultramarina, Carlos Fuentes cimenta su propia ambi- 
valencia ante la problemática de lograr una aclaración lúcida y fija frente a la co- 
yuntura que ha dejado el encuentro de las dos culturas. Ixca es la amalgama de 
la grandeza venida a menos del ser americano y recipiente de la inconformidad 
del presente. Cristóbal Colón es el hipostático inventor de la modernidad espa- 
ñola. En ellos, los textos y las voces del pasado cobran nueva fuerza en el teatro 
de la memoria. Fuentes, una especie de ilustrador a la Guadalupe Posada, se de- 
leita con lo que desfila por el escenario de la intertextualidad. Las desencarnadas 
figuras de Posada, proyectan el carnaval del periodismo infinito de la sociedad 
de su momento, remitiendo a una macabra danza de la Muerte, que no es aquí 
ritual medieval, sino más bien precolombino, y conjugando en su macabro es- 
pectáculo de animados títeres el icono del tiempo recuperado y la memoria de 
una cosmogonía enraizada en la predisposición del fin cíclico de todas las cosas. 

Pero para Fuentes, auscultador insaciable de la cultura de Occidente, su mo- 
delo más apropiado, su pre-texto reverente será el de los frescos de Oviedo de 
Luca Signorelli: 

En Signorclli sólo hay tiempo o, niás bien, un tiempo inasible en lucha con un espa- 
cio, conw el universo niis~no, en dilatación. La novedad es tan espantosa que el pin- 
tor, huégano melancólico, se ve obligado a transjoimiar ese tiempo y ese espacio en los 
delfin de todo tiempo y todo espacio: el apocalipsis, el juiciofinal. (Ce~vantes 27) 
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Esta aprehensión del tiempo, de un "tiempo inasible" y la abundancia de 
espacio, universo dilatante, reclaman una afirmación contemporánea. La pers- 
pectiva de Fuentes respaldada por la realización que el pasado no es cosa muer- 
ta, que lo que se había imaginado era real, se yuxtapone a la necesidad de 
explicar el presente a medida que lo imagina, que lo inventa. Fuentes, escritor 
de la posmodernidad se vale de la parodia para incorporar el "pasado textuali- 
zado" (Hutcheon 118) en sus textos. Dicha intertextualidad responde al doble 
deseo de aniquilar el espacio entre el presente y el pasado a la vez que es inten- 
ción de escribir el pasado a la luz de un nuevo contexto (Hutcheon 118). En el 
reverso de la técnica, parodia de la parodia, quiere recordar e iluminar un futuro 
apocalíptico resguardado en los errores conocidos del pasado. 

En la rememoración intertextual de ese "pícaro realista" llamado Sancho 
Panza que se une al héroe épico, realzando en la obra de Cervantes la inconfor- 
midad de la realidad cotidiana, Fuentes encuentra el modelo de la consagración 
del ayer y el hoy para "plantearse el problema de la fusión de pasado y presente" 
(Ceivantes 31). Es el orden del "arte fetal" lo que propone Fuentes tanto en Tei-i-a 
nosti-a como en Cristóbal Nonato. 

En otras circunstancias esto seria la incoherencia, el estadio de la Torre de 
Babel, pero el acierto en Fuentes está en redescubrir en el arte cervantino la ra- 
zón de ser de su diégesis: 

El lenguaje es insuJiciente, en eJecto, y esto es algo que yo vengo vicndo dcsde hace 
mucho; y de allí el lenguaje de Cristóbal Nonato, precisamente, que es u n  intento de 
adaptarse a las niutaciones canialeónicas de una realidad que avanza con niircha 
niás rapidez que la capacidad verbal para aprehendeda. (01-tega 640) 

Lenguaje y memoria. Dos vertientes iterativas en toda la novelística de Carlos 
Fuentes que se emparentan textualmente, huevo y espermatozoide fecundan- 
do, fecundándose. El medio propicio para este encuentro genético/textual es el 
Teatro de la Memoria, especie de compendio de todo lo que significó la formación 
medieval de la imaginería, y que consistía en la habilidad de "recordar" en cual- 
quier momento todas las cosas y todas las palabras del mundo particular del ora- 
dor. Es Camillo Giulio quien revoluciona el sistema mnemónico añadiendo al 
resurgimiento de la oratoria ciceroniana los componentes de un sistema herméti- 
co, místico y mágico. Fuentes se vale del texto de Camillo para re-inscribirlo como 
epicentro temático de Tei-i-a nosti-n y para modelar el discurso del Viejo Mundo. 
Su lectura será un "lúcido acto rememorativo y simultáneo" (Correa 177) donde 
resumirá su amplio conocimiento de la cultura occidental. Camillo creyó poder 
imponer un orden visual/textual sobre la realidad sensorial valiéndose de una 
construcción artificial de ventanas, poleas y cordones, acaparando al observador1 
lector en el centro del escenario, trasmutándolo en actor y espectador al mismo 
tiempo. El Teatro representaría "el orden de la verdad eterna; en él el universo será 
recordado mediante la orgánica asociación de todas sus partes con el orden eter- 
no que subyace en ellas" (Yates 166). 
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En Terra nostra la elocuente voz de la narración, voz polifásica, se desper- 
diga en un sinnúmero de personajes que desfilan en el escenario de la pági- 
na, mirando y mirándose a sí mismos. Se destila en ellos una especie de texto 
visual de "Las meninas" que diseca al observador/lector a medida que lo incor- 
pora orgánicamente al conjunto de la creación. Fuentes se aprovecha del pro- 
ceso recordatorio artifical, "con todas las sutilezas conceptuales de la época que 
pretende recrear", para esbozar su propio lienzo de la página en blanco, para 
"almacenar - en  el loci propio de las cosas y las palabras- todas sus imágenes re- 
nacentistas, muralistas, existencialistas" (Correa 179), es decir, la figuración del 
lenguaje del mundo que inventa en el presente de una conciencia subversiva. 

Memorioso es también el feto en Cristóbal Nona to .  Pero es una memo- 
ria que se contrapone a la múltiple visión del ente narrador en Terrn nostra, 
ente marginado, aunque residente del centro, el lugar del Ombligo, que se 
va metamorfoseando en la vasija humana a medida que su voz (o voces) va(n) 
armando el cuerpo textual. El retablo de los personajes está enfocado a través 
del ombligo de la madre, y el feto presencia una representación futura, culmina- 
ción de la lectura que le dará "término" al embrión, texto maduro particular; 
paradojicamente, sin embargo, es un texto que no se termina, porque ésa es la 
condición de la escritura. Los enunciados fetales se emparentan, simbiótica- 
mente, con un proceso biológico normal para así "conectar mi cadena genética 
con un simulacro de la visión" (Cristóbal 309). 

A medida que pierde la vista, el feto recupera por medio de la memoria la 
integridad de ser completo "ardiente ... presente todito, como para compensar mi 
ceguera súbita: todo presente en mí, no me hace falta nada" (Cristóbal 318). Es 
observador paciente y pasivo de su nueva memoria colectiva -e1 mundo caótico 
de afuera- que se mueve vertiginosa, caóticamente. 

Memoria y lenguaje. En el acaparamiento de la diégesis narrativa, la visión 
autorial proyecta en el escenario de la memoria individual del lector las inter- 
mitencia~ de los pre-textos colectivos del pasado, la herencia/semilla de toda 
una estirpe de la memoria y la lengua. El primer garabato de la página en blanco 
es la lombricilla del encuentro fecundo. El garabato de la pluma y la tinta sobre 
la página primeriza será el instigador y forjador del orden intermitente de lo que 
se recuerda y lo que se dice. 

Fuentes ya lo propone desde el principio de su texto Teri-a nostra. Principio, 
por demás con el cual quiere enfatizar tanto la individualidad del Lector/Elector 
en su intención de lectura -hacerla o no- como la del Lector/Elector final que 
ha completado el recorrido y rehecho los nuevos códigos de lectura. En el pri- 
mer trimestre de su embarazo/texto apunta: 

me engendró la imaginación pi-iniero, prin~ero el lenguaje: me creó la serpiente negra, 
cromosóniica, heráldica, culebra de tinta y voces ... es siempre la niisina y es siempre 
nueva, la sierpe de espermas espirales, el vicalo de la historia. (Cristóbal 150) 

Habla el feto de la reconstrucción textual emparentado con el de la idealiza- 
ción cenantina, esbozado en la técnica ilustrativa de Signorelli, y la del arte de la 
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memoria de Camillo, reforzado por el feto de la metaficción posmodernista que 
ha encontrado en el huevo de Colón la perspectiva narcisista para contrarrestar 
el último estertor de la voz humana. 

Aquí está Senor, díselo Guzmán, el cronista moderno que no permitirá que las 
paredes de tu palacio se hagan humo. Diablo cojitranco, manipulador de poleas y 
cordones, rememorador vanidoso y fatigoso dibujante de la grandeza pasajera 
hecha realidad empírica de la pirámide y la carabela. Este será tu cronista de cro- 
nistas porque eligió ser tanto ludolector como Elector, santo y seña de la con- 
vocatoria a otro embarazo, a la luz de la memoria, sobre el papel. Aquí está el 
apologista de la victoria y la derrota, rescatador del "derecho de nombrar y dar voz, 
de recordar y de desear" (Valiente 49) .  

De la memoria recobrada se desprende la gracia de la plenitud presente de 
autoconocimiento. "Memoria y deseo", recalca Fuentes "son imaginación presen- 
te. Este es el horizonte de la literatura" (Valiente 4 9 ) ,  ahora cuando el compro- 
miso ciudadano requiere algo más que el reconocimiento de la historia. En 
Colón se formuló la invención de América: ahí la historiografía. En Fuentes se da 
el descubrimiento de que al imaginarse la invención, se desenmascara la Versión 
Oficial y da luz a otra voz en la proyección de la metaficción historiográfica. En 
los incontables pre-textos de la historia de Occidente Carlos Fuentes planta el 
estandarte del pretexto de su viaje descubridor a través de la viamemoria gené- 
tica de su "espermatozoide de tinta negra" (Cristóbal 151). La voz unificadora de 
contenido y significado en la larga trayectoria literaria de Carlos Fuentes, feto en 
el vientre del instante presente no es otra cosa, paradójicamente, que todas las 
voces nacidas y por nacer. Al final, ese conato dialógico de querer hacer de su in- 
trahistoria personal, su búsqueda, el trasfondo de la obra narrativa imaginativa se 
revierte al archivo de la Historia, trasfondo que parodia el texto. La contradic- 
ción genial, re-constructora de la diégesis, impone su sello manipulador en el 
reconocimiento que tal vez tampoco exista y su esencia será denominada por la 
multiplicidad de voces auscultadoras en reverso de la realidad: el fetolgarabato 
mira -mirará- desde afuera. En su cúpula primordial Ixca/Cristobalito e5 el 
observador pasivo por excelencia de la condición humana, luchando por no 
convertirse, a medida que crece y se "humaniza" en el estupefacto testigo de 
la insondable incapacidad de descifrarse como garabato de la "tinta negra so- 
bre el papel". 
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