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En 1982 el marxista chileno Antonio Skdrmeta publicé La insurreccion, una
novela sobre la victoria sandinista obtenida en Nicaragua en el ario de 1979. En
1989 publicé Match Ball, una novela erética cuya protagonista se inspiraba en la
campeona de tenis Steffi Graf, y que en este momento traduce Jonathan Tittier,
mi compariero de dobles en Cornell. El paso de Skarmeta de una novela politi-
camente comprometida, la de 1982, a una novela erética frivola en 1989, refleja
el colapso del comunismo, simbolizado por la caida del muro de Berlin en
1989, seguida por la desintegracion de la Union Soviética en 1991.

En consonancia con el ambiente intelectual posterior a 1989, en que el plu-
ralismo substituy6 al dogmatismo, reconozco que distintas personas pueden
cumplir una actividad determinada de modos variados. Por desacreditado que
pueda estar entre los especialistas en linguistica aplicada el método de ensefianza
de una lengua extranjera basado en la gramatica y la traduccion, pudiera seguir
siendo la ruta mas atractiva para unos cuantos estudiantes orientados a lo cog-
nitivo. Por otra parte, aunque la mayoria de los ne6fitos en tenis prefiere inscribir-
se para tomar lecciones, unos cuantos individualistas tenaces optan mds bien por
aprender a ritmo propio, rebotando la pelota contra un muro y poco a poco ju-
gando con oponentes ligeramente superiores. En otras palabras, “diferentes
caminares para distintos andares”. Incluso es concebible que la caricatura publica-
da en mayo de 1962 en el Saturday Evening Post, “El tedrico”, sobre un aspirante
a patinador de hielo, exagere menos de lo que parece. De hecho, algunos indivi-
duos dominados por el hemisferio cerebral izquierdo pudieran adquirir la con-
fianza suficiente para patinar poniéndose el equipo de invierno adecuado antes de
sentarse en un sillén a leer Introduccion a la teoria del patinaje en hielo.

Cuando se trata de las artes, la mayoria de la gente se siente atraida por el
placer derivado de escuchar una sinfonia insuperable, mirar una gran pintura o
leer una novela sobresaliente. Aunque no existe definicion irrebatible de pala-
bras “de calidad” tales como “insuperable”, “gran” y “sobresaliente”, prefiero
confiar en el juicio de criticos conocedores, pasados y presentes, que rechazar
todas las obras canénicas sobre la base marxista de que su buen éxito se debe al
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reforzamiento que hacen de la ideologia de las clases dominantes. Las obras li-
terarias canoénicas han sufrido también, en las tres décadas ultimas, de una ten-
dencia presente en los departamentos de letras de algunas universidades
prestigiosas, apoyados por la Modern Language Association: considerarlas me-
nos importantes que las mas recientes obras de teoria critica de moda.

En el caso especilico de la nueva novela historica de américa latina, que
va de 1979 al presente, he serialado mi preferencia por un conocimiento basa-
do en lo empirico antes que en lo tedrico, y he situado mis listas de novelas
historicas nuevas y tradicionales en un “preapéndice” y no en el apéndice acos-
tumbrado. El florecimiento de la nueva novela historica no fue resultado de
un manifiesto literario, ni me senti atraido hacia ella porque leyera algun texto
marxista sobre la cultura hegemonica en oposicién a la marginada. En el pro-
ceso de mantener vigente mi pericia en novela latinoamericana contempora-
nea, lei con deleite y reconoci la innegable alta calidad de obras tales como La
guerra del fin del mundo (1981), de Vargas Llosa; Los perros del paraiso (1983),
de Abel Posse, y Noticias del imperio (1987), de Fernando del Paso. Al mismo
tiempo, percibi similitudes que diferenciaban a esas tres y a una multitud de
otras novelas posteriores a 1979 de sus predecesoras. Mientras alternaba la
lectura de toda novela historica nueva (y muchas no tan nuevas) con la pos-
tulacion de teorias sobre la naturaleza de ese fenomeno, asi como la consulta
de los relativamente pocos estudios criticos disponibles, en 1989 preparé un
cierto numero de conferencias, que en 1990 lancé tricontinentalmente, con la
esperanza de que mi flotilla de barcos soriadores llegara a puerto el 12 de oc-
tubre de 1992 (y me conformaba con 1993), en duelo cerrado con las carabe-
las de Colén. De ocurrir eso, seria la cuarta en una serie de victorias clave en
distintos torneos o, en lenguaje tenistico, un gran slam.

El primero y mas largo de los torneos comenz6 en 1945 cuando, como
humilde marino de primera clase, a finales de la Segunda Guerra Mundial,
casi me eliminan en la primera ronda de un agotador encuentro de dieciséis
horas con un oficial menor que fumaba puro, en el tren que iba de Chicago a
Nueva York, llamado adecuada y proféticamente “El marca marchas”. Logré
sobrevivir tan sélo gracias a la respiracion artificial. Denodado, contraataqué y
a fin de cuentas triunfé cuarenta y cuatro anos mas tarde, cuando en 1989 se
prohibié fumar en todos los vuelos nacionales de mi pais.

El segundo torneo apenas duré veinticuatro aios, para también concluir
en 1989, cuando los cambios demograficos ocurridos en California meridio-
nal volvieron a los profesores de la Universidad de California en Irvine mas
receptivos a mis, por largo tiempo desatendidos, ruegos de internacionalizar
nuestros programas. No solo se agregaron a los requisitos para los Estudian-
tes de licenciatura cursos culturalmente diversos y orientados a lo internacio-
nal, sino que de hecho se cre6 un Departamento de Lenguas y Literaturas de
Asia Oriental, sin duda con influencia de la victoria obtenida en 1989, en el
abierto de Francia, por Michael Chang, de diecinueve afios.

El tercer torneo, el mas duro de jugar, comenz6 en 1979 con mi servicio
bala “Teorizando sobre la teoria”, breve ensayo en el que asenté algunas razones
contextuales para la existencia de la Doga tedrica, y denuncié la jerga ofuscado-
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ra de muchos de sus practicantes. Como si probando cuén valida era la vision
de realismo magico del mundo tenida por Borges y Garcia Marquez, la desapa-
ricién en 1989 de la Cortina de Humo coincidi6 con el derrumbamiento de la
Cortina de Hierro en Europa Oriental, asi como con el desmantelamiento de
la Cortina Tedrica por los cuatro vientos proverbiales:

1. En 1989 de Princeton, en el oriente, vino el discurso presidencial ante la
Modern Language Association de Victor Brombert. Tras la muerte del deconstruc-
cionismo, precipitada cuando en agosto de 1987 De Graef descubri6 el articulo
antisemita publicado el 4 de marzo de 1941 por Paul de Man en Le Soir, el
discurso de Victor Brombert —‘Mediacion en la obra: las metas legitimas de la
critica”— sefial6 el comienzo del fin para el reino tirdnico de la teoria critica.
Brombert apoy6 las ideas de Jean Beaufret y Paul Godel sobre “la imposibilidad
de erigir a la critica en una metadisciplina, y el rechazo de las pretensiones de
quienes insisten en la prioridad de la teoria y del método”(pag. 392). Tras revi-
sar varias tendencias criticas, Brombert denunciaba en términos nada oscuros
las consecuencias de tal hegemonia en el mundo académico:

Encima de todo, se tiende a considerar a los sistemas criticos como incompatibles y
mutuamente excluyentes, lo cual abre el camino a la intimidacion intelectual, al
desprecio, a la excomunion. El didlogo genuino se fue volviendo cada vez mds difi-
cil, incluso entre seguidores de la misma fe. Se dio la tendencia general a buscar
refugio en una terminologia sumamente especializada, a encerrarse en discursos
herméticos que impedian todo comercio intelectual ...y todo esto, paradojicamente,
justo cuando la critica lanzaba proclamas de democratizacién y antielitismo...
Pero esa pedanteria creciente no solo carecia de gracia y benignidad; demasiado a
menudo comprobé ser una excusa para no arriesgarse artistica o intelectualmente.
Las jergas de moda, con sus pretensiones de precision técnica... casi volvieron una
virtud el evitar todo juicio de valor ético 0 moral, requisito sicmpre en el ejercicio del
buen gusto y del valor (pdg. 393). Brombert cuestiond asimismo el rechazo que de
la interpretacion hacian los teéricos: Sin cmbargo, interpretacion es otra palabra
que ha caido en el descrédito. Desde luego, nada tan injustificado como esta posi-
cion tedrica contra la interpretacion dado que la interpretacion, al trascender los
aspectos meramente materiales del arte en busca de la comunion, es una actividad
humana fundamental de ninguna manera limitada al critico (pag. 396).

2. De Duke, en el sur, en 1989 lleg6 “Hacer lo que nace de modo natu-
ral”, del teérico Stanley Fish (aunque la seccion citada aparecié originalmente
en Critical Inquiry, en el numero de marzo de 1985):

.. El desvanecimiento de la teoria no viene sefialado por el silencio, sino por mds y
mds palabras, mds revistas, mds simposios, mds inscripcioncs en las competencias
por el derecho a resumir la historia de la teoria. Llegarda el momento en que na-
die quiera ganar esa competencia, en que el anuncio de otra conferencia mds sobre
la funcion de la teoria en nuestro tiempo sélo provoque quejas. Tal vez ese momen-
to ya esté aqui: mueren los tiempos de la teoria; es la hora tardia, y al teérico no
le queda sino decir eso, que es lo que he venido afirmando aqui y, opino, justo a
tiempo (pag. 341).
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3. De Stanford, en el oeste, llego el ensayo de René Girard “La teoria y sus
terrores”, leido como parte de una serie llevada a cabo en la Universidad de Co-
lorado en 1985y 1986, y en 1989 publicado en Los limites de la teoria, de
Thomas M. Kavanagh (comp.). Dio apoyo a la serie el rector Everly B. Fleischer,
ex-director de ciencias fisicas en la Universidad de California en Irvine y uno de
mis mas duros contrincantes en tenis.

La teoria radical nos dice, hoy dia, que la nocion de obra maestra estd completa-
mente superada, y que las consideradas como obras mejores fueron elegidas arbi-
trariamente o como un modo de manipular el poder. No lo creo en absoluto.

Vayase a los escritos que no han sido aprobados por la posteridad, y pronto
descubriran que, en literatura, gozamos de una ventaja tremenda.

4. De la Unién Soviética (;en el norte?) vino en 1989 la publicacion de
Reexaminando a Bajtin. Ampliaciones y retos. En uno de los primeros ensayos
de Bajtin, “Hacia una filosofia del acto”, no publicado en la Unién Soviética
sino en 1986, esta figura hoy de culto entre los tedricos de la critica, y mu-
chos de cuyos conceptos utilizo en mi libro, lanzé un ataque extenso en con-
tra del “teoricismo™

La hostilidad hacia toda forma de “teoricismo”, evidente en “La filosofia del acto”,
fue una constante en la larga carrera de Bajtin. Sus muchos ataques contra la
“dialéctica”, su critica al punto de vista saussureano sobre el lenguaje, asi como
sus intentos de esbozar una teoria de la psicologia hostil a la de Freud y a la de
Pavlov, proviene de su preocupacion por la naturaleza de “suceso” que el suceso
tiene. Reflejan asimismo su creencia en la asistematicidad de la cultura, la “inaca-
bilidad” de la gente y la posicion central de toda responsabilidad genuina ante la
experiencia humana(29).

De acuerdo con la introduccion a Art and Answerability. Early Philosophical
Essays by M.M. Bakhtin (1990), “Hacia una filosofia del hecho” (variante del titu-
lo “Hacia una filosofia del acto”) “aparecera traducido en el siguiente volumen
de la Texas Slavic Series” (xvii). Una vez que los mas pedantes entre los jerga-
nautas teéricos lean al Bajtin nuevo/viejo, pudieran percibir la justificacion tes-
rica para aceptar su derrota de 1989 y, con ello, estar dispuestos, segtin la mejor
tradicién de Wimbledon, a saltar (;apoyarse en?) la derrumbada cortina de
humo, para estrechar la mano al inmodesto vencedor del gran slam.
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