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E n 1982 el marxista chileno Antonio Skármeta publicó La insun-ección, una 
novela sobre la victoria sandinista obtenida en Nicaragua en el año de 1979. En 
1989 publicó Match Ball, una novela erótica cuya protagonista se inspiraba en la 
campeona de tenis Steffi Graf, y que en este momento traduce Jonathan Tittier, 
mi compafiero de dobles en Cornell. El paso de Skármeta de una novela políti- 
camente comprometida, la de 1982, a una novela erótica frívola en 1989, refleja 
el colapso del comunismo. simbolizado por la caída del muro de Berlín en 
1989, seguida por la desintegración de la Unión Soviética en 1991. 

En consonancia con el ambiente intelectual posterior a 1989, en que el plu- 
ralismo substituyó al dogmatismo, reconozco que distintas personas pueden 
cumplir una actividad determinada de modos variados. Por desacreditado que 
pueda estar entre los especialistas en lingüística aplicada el método de enseñanza 
de una lengua extranjera basado en la gramática y la traducción, pudiera seguir 
siendo la ruta más atractiva para unos cuantos estudiantes orientados a lo cog- 
nitivo. Por otra parte, aunque la mayoría de los neófitos en tenis prefiere inscribir- 
se para tomar lecciones, unos cuantos individualistas tenaces optan más bien por 
aprender a ritmo propio, rebotando la pelota contra un muro y poco a poco ju- 
gando con oponentes ligeramente superiores. En otras palabras, "diferentes 
caminares para distintos andares". Incluso es concebible que la caricatura publica- 
da en mayo de 1962 en el Satui-day Evening Post, "El teórico", sobre un aspirante 
a patinador de hielo, exagere menos de lo que parece. De hecho, algunos indivi- 
duos dominados por el hemisferio cerebral izquierdo pudieran adquirir la con- 
fianza suficiente para patinar poniéndose el equipo de invierno adecuado antes de 
sentarse en un sillón a leer Introducción a la teona del patinaje en hielo. 

Cuando se trata de las artes, la mayoría de la gente se siente atraída por el 
placer derivado de escuchar una sinfonía insuperable, mirar una gran pintura o 
leer una novela sobresaliente. Aunque no existe definición irrebatible de pala- 
bras "de calidad" tales como "insuperable", "gran" y "sobresaliente", prefiero 
confiar en el juicio de críticos conocedores, pasados y presentes, que rechazar 
todas las obras canónicas sobre la base marxista de que su buen éxito se debe al 
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reforzamiento que hacen de la ideología de las clases dominantes. Las obras li- 
terarias canónicas han sufrido también, en las tres décadas últimas, de una ten- 
dencia presente en los departamentos de letras de algunas universidades 
prestigiosas, apoyados por la Modern Language Association: considerarlas me- 
nos importantes que las más recientes obras de teoría crítica de moda. 

En el caso específico de la nueva novela histórica de américa latina, que 
va de 1979 al presente, he senalado mi preferencia por un conocimiento basa- 
do en lo empírico antes que en lo teórico, y he situado mis listas de novelas 
históricas nuevas y tradicionales en un "preapéndice" y no en el apéndice acos- 
tumbrado. El florecimiento de la nueva novela histórica no fue resultado de 
un manifiesto literario, ni me sentí atraído hacia ella porque leyera algún texto 
marxista sobre la cultura hegemónica en oposición a la marginada. En el pro- 
ceso de mantener vigente mi pericia en novela latinoamericana contemporá- 
nea, leí con deleite y reconocí la innegable alta calidad de obras tales como La 
guerra delfin del mundo (1981), de Vargas Llosa; Los perros del paraíso (1983), 
de Abel Posse, y Noticias del imperio (1987), de Fernando del Paso. Al mismo 
tiempo, percibí similitudes que diferenciaban a esas tres y a una muhitud de 
otras novelas posteriores a 1979 de sus predecesoras. Mientras alternaba la 
lectura de toda novela histórica nueva (y muchas no tan nuevas) con la pos- 
tulación de teorías sobre la naturaleza de ese fenómeno, así como la consulta 
de los relativamente pocos estudios críticos disponibles, en 1989 preparé un 
cierto número de conferencias, que en 1990 lancé tricontinentalmente, con la 
esperanza de que mi flotilla de barcos soñadores llegara a puerto el 12 de oc- 
tubre de 1992 (y me conformaba con 1993), en duelo cerrado con las carabe- 
las de Colón. De ocurrir eso, sería la cuarta en una serie de victorias clave en 
distintos torneos o, en lenguaje tenístico, un gran slam. 

El primero y más largo de los torneos comenzó en 1945 cuando, como 
humilde marino de primera clase, a finales de la Segunda Guerra Mundial, 
casi me eliminan en la primera ronda de un agotador encuentro de dieciséis 
horas con un oficial menor que fumaba puro, en el tren que iba de Chicago a 
Nueva York, llamado adecuada y proféticamente "El marca marchas". Logré 
sobrevivir tan sólo gracias a la respiración artificial. Denodado, contraataqué y 
a fin de cuentas triunfé cuarenta y cuatro años más tarde, cuando en 1989 se 
prohibió fumar en todos los vuelos nacionales de mi país. 

El segundo torneo apenas duró veinticuatro años, para también concluir 
en 1989, cuando los cambios demográficos ocurridos en California meridio- 
nal volvieron a los profesores de la Universidad de California en Irvine más 
receptivos a mis, por largo tiempo desatendidos, ruegos de internacionalizar 
nuestros programas. No sólo se agregaron a los requisitos para los Estudian- 
tes de licenciatura cursos culturalmente diversos y orientados a lo internacio- 
nal, sino que de hecho se creó un Departamento de Lenguas y Literaturas de 
Asia Oriental, sin duda con influencia de la victoria obtenida en 1989, en el 
abierto de Francia, por Michael Chang, de diecinueve anos. 

El tercer torneo, el más duro de jugar, comenzó en 1979 con mi servicio 
bala "Teorizando sobre la teoría", breve ensayo en el que asenté algunas razones 
contextuales para la existencia de la Doga teórica, y denuncié la jerga ofuscado- 



Y la cortina de  htcmo se d e n u m b ó  en pedazos ( t in  modesto prólogo posmodei-no) 

ra de muchos de sus practicantes. Como si probando cuán válida era la visión 
de realismo mágico del mundo tenida por Borges y García Márquez, la desapa- 
rición en 1989 de la Cortina de Humo coincidió con el derrumbamiento de la 
Cortina de Hierro en Europa Oriental, así como con el desmantelamiento de 
la Cortina Teórica por los cuatro vientos proverbiales: 

1. En 1989 de Princeton, en el oriente, vino el discurso presidencial ante la 
Modem Language Association de Víctor Brombert. Tras la muerte del deconstruc- 
cionismo, precipitada cuando en agosto de 1987 De Graef descubrió el artículo 
antisemita publicado el 4 de marzo de 1941 por Paul de Man en Le Soir ,  el 
discurso de Victor Brombert -"Mediación en la obra: las metas legítimas de la 
críticaw- señaló el comienzo del fin para el reino tiránico de la teoría crítica. 
Brombert apoyó las ideas de Jean Beaufret y Paul Godel sobre "la imposibilidad 
de erigir a la crítica en una metadisciplina, y el rechazo de las pretensiones de 
quienes insisten en la prioridad de la teoría y del método"(pág. 392). Tras revi- 
sar varias tendencias críticas, Brombert denunciaba en términos nada oscuros 
las consecuencias de tal hegemonía en el mundo académico: 

Encima de todo, se tiende a considerar a los sistenias críticos como incoinpatibles y 
niutuaniente excluyentes, lo ctial abre el camino a la intimidación intelectual, al 
desprecio, a la exconiunión. El diálogo genuino sefue volviendo cada vez niás d f í -  
cil, incluso entre seguidores de la niisniafe. Se dio la tendencia general a buscar 
refugio en una terniinologia sitnianiente especializada, a encerrarse en disctcrsos 
hemiéticos que impedían todo coniercio intelect~ial ...y todo esto, parad<íjicainente, 
justo cuando la critica lanzaba proclanias de democratización y antielitisnio ... 
Pero esa pedantería creciente no sólo carecía de gracia y benignidad; deniasiado a 
menudo comprobó ser una excusa para no arriesgarse artística o intelectualniente. 
Las jergas de moda, con sus pretensiones de precisión técnica ... casi volvieron una 
virtud el evitar todo juicio de valor ético o nioral, reqiiisito sicnipre en el ejercicio del 
buen gusto y del valor (pág. 393). Bronibcrt íiiestionó asimismo el rechazo que de 
la interpretación hacian los tcói-icos: Sin cnibaigo, interpretación es otra palabra 
que ha caido en el descrédito. Desde luego, nada tan injustificado conio esta posi- 
ción teórica contra la intelpi-etación dado que la interpretación, al trascender los 
aspectos meramente niateriales del arte en busca de la coniuiiión, es una actividad 
humanafitnda~~ieiital de ninguna nianera liniitada al crítico (pág. 396). 

2. De Duke, en el sur, en 1989 llegó "Hacer lo que nace de modo natu- 
ral", del teórico Stanley Fish (aunque la sección citada apareció originalmente 
en Critica1 lnquiuy, en el número de marzo de 1985): 

... El desvaneciniiento de la teoría no viene señalado por el silencio, sino por niás y 
más palabras, niás revistas, niás siniposios, niás inscripciones en las conipetencias 
por el derecho a resuniir la histoi-ia de la tcoria. Llegará el nioniento en que na- 
die quiera ganar esa conipetencia, en que el anuncio de otra colifeirncia niás sobre 
lafunción de la teoría en nuestro tienipo sólo provoque quejas. Tal vez ese nionien- 
to ya esté aquí: mueren los tiempos de la teoría; es la hora tardía, y al teórico no 
le queda sino decir eso, que es lo que he venido ajrniando aquí y, opino, justo a 
tienipo (pág. 341). 
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3. De Stanford, en el oeste, llegó el ensayo de René Girard "La teoría y sus 
terrores", leído como parte de una serie llevada a cabo en la Universidad de Co- 
lorado en 1985 y 1986, y en 1989 publicado en Los límites d e  la teoría, de 
Thomas M. Kavanagh (comp.). Dio apoyo a la serie el rector Everly B. Fleischer, 
ex-director de ciencias físicas en la Universidad de California en Irvine y uno de 
mis más duros contrincantes en tenis. 

La teoría radical nos dice, hoy día, que la noción de obra maestra está completa- 
mente superada, y que las consideradas como obras nlejoresfueron elegidas arbi- 
trariamente o como un modo de manipular el poder. No lo creo en absoluto. 

Váyase a los escritos que no han sido aprobados por la posteridad, y pronto 
descubrirán que, en literatura, gozamos de una ventaja tremenda. 

4. De la Unión.Soviética (jen el norte?) vino en 1989 la publicación de 
Reexaminando a Bajtín. Ampliaciones y retos. En uno de los primeros ensayos 
de Bajtín, "Hacia una filosofía del acto", no publicado en la Unión Soviética 
sino en 1986, esta figura hoy de culto entre los teóricos de la crítica, y mu- 
chos de cuyos conceptos utilizo en mi libro, lanzó un ataque extenso en con- 
tra del "teoricismo": 

La hostilidad hacia todafonna de "teoricisnio", evidente en "La filosofía del acto", 
f ~ i e  una constante en la larga carrera de Bajtín. Sus muchos ataques contra la 
"dialéctica", su crítica al punto de vista satissureano sobre el lenguaje, así conlo 
sus intentos de esbozar tina teoría de la psicología hostil a la de Freud y a la de 
Pavlov, proviene de su preocupación por la naturaleza de "suceso" que el suceso 
tiene. Reflejan asimismo su creencia en la asistematicidad de la cultura, la "inaca- 
bilidad" de la gente y la posición central de toda responsabilidad genuina ante la 
experiencia hiimana(29). 

De acuerdo con la introducción a Art and Answerability. Early Philosophical 
Essays by M.M. Bakhtin (1990), "Hacia una filosofía del hecho" (variante del títu- 
lo "Hacia una filosofía del acto") "aparecerá traducido en el siguiente volumen 
de la Texas Slavic Series" (xvii). Una vez que los más pedantes entre los jerga- 
nautas teóricos lean al Bajtín nuevo/viejo, pudieran percibir la justificación teó- 
rica para aceptar su derrota de 1989 y, con ello, estar dispuestos, según la mejor 
tradición de Wimbledon, a saltar (japoyarse en?) la derrumbada cortina de 
humo, para estrechar la mano al inmodesto vencedor del gran slam. 
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