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Ser el final, no tener miedo 

Ser el final, no ser ni siquiera el miedo. 
No ser ni siquiera eso: sobre un olvido 
de astillados nombres y con miradas 
que no conocieron patria 
la escena ha sido siempre ésta, 
las escena de hoy y la de mañana también, 
a buen seguro, la de mañana mismo, 
ese presumible jueves de febrero 
en que no estaré. 

Tanto amaste tú, sin que diera respuesta nadie 
tanto tu mirada regalaste 
hasta hacerla incendio y del fracaso 
adoptiva madre 
que para los desvaídos fantasmas de tu vida 
cualquier calle es una enferma. 
Porque en verdad tú amaste tanto, 
por lo poco que tenías, por tu afónica nada, 
tantísimo amaste que parece incomprensible 
que la tierra ni un poco se inmutara, 
la tierra misma que ahora ha de ser la tierra última, 
después del dolor, de los inválidos nombres 
injusta otra vez la tierra 
en la que ni las soledades me despidan. 

Por las cornisas de la locura voy 
y nada si no yo es el precipicio: 



sohre los desvencijados telares de los sueños 
no hay polvo ni somhra que pudiéramos 
trabajosamente arañar ahora 
para encontrar así razones 
que la vida hicieran fácil, 
razones, espejos con nombres o tan sólo 
alguna memoria y algún hache. 
No hay razones, espejos o siluetas de muchachas 
o de nombres. No hay nada aquí, aquí 
no hay nadie. Las virutas de unas voces oigo, 
de unas oscuras voces que son muchas pero 

134 que sobre un mismo abismo forman una: 
el desierto de mis ojos les da nombre. 

Hospital de inocentes 

Santiago Montobbio 

El papel en blanco jamás es sólo el papel en blanco: 
hahlar de eso es hablar fácil, mas no el decir -y es cierto
que la página en la soledad más profunda consumida 
es la vida sin versos o llena de los poemas que nadie, 
de los que eres tú, ha de poder escribir nunca. 
Porque puede quedanml un amor, una sombra y un olvido, 
pero más que eso ha de quedarme un modo 
de hacerme daño, hasta el fin y en la noche 
un modo de afilar la puntería 
para arruinarme y perseguirme 
a través de la agotadora y muy extraña cacería 
en que soy arma, a la vez presa. 

Continuación 

Que a la soledad le salgan caries, que tengan 
a la vida que cambiarle 
la dentadura entera 
algún literato imbécil habrá que lo catalogue 
de imagen fácil, como si de cuando 
la sangre de una soledad escribe 
las doctoradas y librescas ratas 
algo supieran. 
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Pero son los precipicios 
el único río que no termina, y a la soledad 
le salen entonces caries o tal vez 
es que sus cansadísimos ojos son mordidos 
(eso nunca hemos de saberlo bien del todo) 
por túneles y tiempos sin espera 
que forman unos superpuestos círculos de ruina 
que ni dioses de inimaginables verbos 
cifrar podrían. 

(Dada la hora que es, o lo que el fracaso 
de un vivir o de una noche con demasiado alcohol 
en un estómago de miseria pesa, mejor será 
que un adiós con color de silencio baste 
-es una forma, claro, de decir que en 
ningún lugar podréis buscarme). 

Sol 

Tendremos todo el sol, y tendremos, también, 
el tiempo del sol: nosotros tendremos, sí, tendremos palabras 
y vida, absolutamente todo eso nosotros tendremos 
como caricia bajo el mundo extinto. 

Las mentiras, los raídos sueños (ya lo ves) 
que aún pueda soñar decirte son un cigarrillo 
que olvido y se me apaga entre los dedos 
no quemando. Porque en tu cuerpo o en tu alba 
hacia mi amor yacente, tú yacente, y generosa, 
no persigo nada. Porque acabé de perseguir, 
terminé yo de buscarme. Y no encontrarás nada, 
nada ni yacente tú, nada ya en la sombra 
de un final o de un fantasma. Mas no quiero despedida, 
y sólo por eso aún escribo o aún me anuncio, 
de mis gangosos abismos de miseria 
hacia el último abismo lleno. 
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Sombra 

Tras los llantos o el último gesto del sol 
nada queda. N ada tras los llantos, los versos, 
los retratos. Y una sombra dice que fue ella. 
(Las sombras, ya se sabe, no quieren tener la culpa 
de ser sombras y por eso buscan amantes, asesinas.) 
Una sombra dice que fue ella, sin cesar lo dice. 
Al mismo sol, al papel mismo, a quien lo escuche. 
Pero quizá no fue nadie y quizá fue nada. 
Tras los llantos, versos y retratos quizá 
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Un nombre sin padres a quien extravió la vida. 
Un nombre solo, no vaya a preocuparse nadie, 
si fue la sombra de un nombre, la pobrecita, 
la sombra de la nada aquella. Mas si nada fue, 
y lugar no tuvo, dice que no quiere últimas patrias, 
hechas con epitafios de yeso, la sombra ésta. 
La sombra que en cada espejo con mi rostro aún veo, 
la pobre y esta que aborrece los epitafios y el yeso, 
la que nada fue y la que nada pide. Nada. 
Sólo nada. ¿No lo oís? Dejadla quieta. 

Hiriente y absoluta 
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En la soledad hiriente y absoluta a la que no he conseguido 
nunca darle nombres y entre 
sus sábanas que tantas veces 
recuerdo son del miedo hay 
todavía una arrolladora, inexplicable, casi 
vergonzosa ternura que creo 
que me asalta los ojos y quizá 
en ellos me devora. Pero me es difícil su sonido, 
por profundo. Nació acaso en mi luz primera 
y sé que estará también en mi noche última: 
luz y noche, esos polos simples del rincón 
estúpido que es mi vida, luz, noche y torsos 
sin cuerpo y con ternura 
que es quizá recuerdo 
de la que por ella tuve y de la que por mí 
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quizá ella tuvo, este quedo alambre sobre el tono 
de una roñosa canción de radio o a través 
de los silencios que en los versos se respiran 
luz y noche y la enfermedad extraña 
que en mis ojos nacen telares sin sonido 
y por la que jamás me bastó el mundo 
y por la que siempre estuve 
como suspenso en vida. 

Los trabajos que me ha dado el despedirme 

En los ojos y otros muertos lento pesa 
el mundo o el cansancio. Y quisiera ya 
olvidarlo simple, cegarme fiero y un todo adiós 
decir lleno de noches o de ahogadas piedras o mendigos 
que no guardasen rabia 
hacia los infames engaños 
con que en las mañanas del sonido ingenuos 
hahitable creímos esta vida. Pero del último adiós 
hace ahora tiempos tan antiguos 
como el de los enterrados amores de las playas 
y sé que no puede haber ya piedra o noche 
que mis mendigos no hayan con ahínco 
infinitamente carcomido. Porque lo que me ha dado más trabajo 
siempre ha sido el despedirme. Pero aún así, 
desvelado por los derrotados cafés 
en que acaba convirtiéndose el ir y venir 
de la soledad al miedo, sin saber bien qué 
en la nada persiguiendo aún sigo. 

En tal tarea 

Nadie sabe el silencioso peso de la sombra 
o siempre hay quien sufre más, quien con todo el dolor 
en una estancada agua no sabe qué dios caído 
o qué recuerdo logrará disipar 
la risa afilada y fría de la noche. 
y nadie sabe el peso ingrato del otoño 
o de la sombra, la nada envolvente y espesa nadie sabe 
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de quien siempre sufre más, a quien un dolor 
le asalta y jamás sabe 
de dónde vino ni cómo 
se le metió tan dentro, perezoso en marcharse, 
muy terco, dolor o demonio de mil caras 
que cada paso convierte en ciénaga, 
carcomido dolor de excomulgables dagas 
que te hace en la sombra ser más sombra 
y clausurar nombres y ventanas 
en las inútiles procesiones de los días 
nadie lo sabe, nadie anuncia 
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Manifiesto inicial del humanista 

La causa de las palabras, que para nada sirven, 
o para vivir tan sólo, es una causa pequeña. 
Pero si cada día sabes con mayor certeza 
que no sólo repudias las coronas 
sino que cada vez te dan más asco; 
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si en verdad no quieres hacer de tu ya arruinada inteligencia 
una prostituta mercenaria que venda sus pechos o su alma 
a cualquier hijastro del dinero o si, sencillamente, 
poco necesitas y tan sólo te importa soportar 
con dignidad la vida y sus tristezas 
mejor será que asumas desde ahora 
la inevitable condena de la soledad y del fracaso 
y que como luminoso o ciego abandono de estrellas 
a esa pequeña, muy ridícula causa ya te abraces, 
que del todo lo hagas y que en tu habitación vacía 
las palabras del fuego sean ceniza, que se asalten 
y persigan, que tengan frío, en su noche 
a solas, por decir tu nombre. 

Huecograbado 

Igual que no es ningún genio quien sospecha 
que la lentitud venenosa de un otoño 
tiene por testigo final a cualquier calle 
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la tinta de este papel también es la tinta última 
y en la improbable forma con que consiga 
abrazarme a su mentira jamás podrá 
ser más cierta la vida. Pues no 
porque se repitan hasta la fatiga 
dejo de saber que mis poemas no son más 
que los retratos de unos penúltimos suicidios, 
el puño que si se abre todas las llagas 
de la sombra tiene y también el corazón que suspira 
por la sigilosa huida que se transfigura en las ventanas. 
Que juntos quizá forman un instante solo y tenso 
en lo rojo o en la noche, un pobre tiempo fiero 
en el que el corazón aprieta y muerde para que después 
la vida se descanse y con igual tristeza 
retome mi cintura; instantes de derrotas 
y de muros, desangelados arañazos o torpes ensayos 
que con insistente timidez anuncian despedidas 
estos mis ocres versos en silencio sabedores 
de que si de la noche salgo no estoy 
en ningún sitio. 

Donde quizá el autor explica por qué nunca quiere celebrar su cumpleaños 

En nada hay más mentira que en los aniversarios, 
que en creer que Dios o el tiempo 
para el vivir trabajan 
y que en las calles aún quedan 
minutos para todos. 

Sólo la derrota puede llegar a tener forma de plaza, 
y quizá por eso no hago más que pedir prestado 
el miedoso yeso de unos ojos 
para romperlo mientras finjo 
grabar versos ahogados 
en el escondido corazón de las pizarras. 
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Para suplir un envío 

Pero si yo fuera aún más torpe 
y un torpe poema te enviara 
quizá sí conseguiría explicarte 
por qué sólo creo en quien fracasa, 
en el hombre pequeño que no sabe, 
en el triste hombre que es el miedo 
y también frío, en aquel que no halla 
sino nada y que si su nombre dice -un sol barrido
se ríe en su vacío, y es que si yo fuera aún más torpe 
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y del que teme y también del que cuando repasa 
las inútiles sombras de su vida sabe 
que la soledad es una mordaza única, que en ella 
nunca fue mucho más que despedida y que a pesar 
de haber olvidado las ventanas 
a través de papeles y otros atentados diminutos 
aún recobra y muerde el rostro 
de aquel antiguo amor ridículo. 

Memorial para mi único agravio 

Haber perdido la vida ya muy pronto, 
y en cualquier esquina; haber sentido 
cómo escapaba poco a poco 
el agua de los ojos, 
haber tenido tanto miedo y tanto frío 
como para acabar siendo nada más 
que miedo y frío. Haber tenido 
sombra y garganta seca, haber 
tenido o no haber tenido 
y no haber sido nunca nada fuera de unos dedos, 
no haber, no, no haber conseguido jamás salir 
de esta ciudad oscura y siendo sólo 
que de la derrota el heredero 
únicamente arrepentirme por no haber compuesto, 
cuando sobraba el tiempo, un poema que no tuviera 
cristal en exceso, un poema sencillo y sin motivo 
pero en el cual vaciara el agua su sentido 

Santiago Monwbbio 
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y que una vez enviado por el invisible correo de los huesos 
pudieras para siempre ya tenerlo como olvidado amigo 
o azulado perro que te diera 
buenas noches con la irreprochable 
puntualidad de las ausencias. 

Tierras 

Pues si huérfano estuvo del aire y fue 
quien le cercó la noche y no la sangre 
y por ser roja cruz e! miedo y crepúsculo 
espeso ya su arte 
ya no guardaba fuerzas 
para levantar sobre el papel 
aspiraciones de ventana 
las tierras del suicida 
no han de ser jamás las tierras muertas. 

A quien leyere 

Se equivocan cuando dicen por ahí que soy persona de una gran cultura, 
pero como creo que ese falso rumor está bastante extendido 
me veo en la obligación de decir antes que nada 
que más que eso lo que humildemente tengo 
es una molesta, tal vez arrolladora capacidad para la duda 
y junto con ella una agotadora predisposición 
para en las soledades o la lluvia cultivar 
la poco decorosa afición de! autoinsulto. 
y aunque empleo la mayor parte del día en detestarme 
no por ello se me escapa 
que estas mis pobres pertenencias 
insospcchadamente pueden resultar algunas veces 
mucho más productivas que las que algunos me atribuyen. 

(Algo así dije al editor que pusiera en la solapa 
de aquel libro, y algo así puede darles razón 
del curiosísimo hecho de que estos poemas 
-aunque se haga difícil e! creerlo-
sean aún poemas inéditos). 
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Cuento 

Lo compramos por razones tan tontas como puedan serlo otras. 
Creo, no sé, que estaban de moda, que una amiga 
de mi hermana ya tenía y -cosa importante-
que no eran de! todo caros 
en e! honesto mercado negro. 
Además de viejos no precisaban ya comida 
("en su casa estarán como si nada", afirmaba 
la cuidada propaganda) y habíamos oído 
que a la gente le era útil tenerlos así, 
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sin función alguna y a los que nadie saludaba, 
y que a una señora del barrio -malas lenguas 
dicen que prostituta retirada- le producía 
mayor alivio que el psiquiatra 
e! contarle al que tenía, como quien 
los cuelga en una percha, sus por lejanos 
ya risibles pecados. Así también nosotros 
compramos uno, aunque de poca estatura, 
y lo olvidamos en e! altillo 
junto a un antiguo cuarto de baño. 

Era misterioso y útil y extraño, ese saber que estaba 
y que no hacía nada por afirmarlo. Pero duró bastantes años, 
y por clavarles alfileres mis hijas aprendieron en su infancia 
cosas de tanto provecho como el curioso transcurso de la sangre. 
Yo lo observé con atención sólo al principio, 
pues la inmovilidad jamás me ha fascinado, 
pero sí recuerdo que cuando mi nieto pequeño 
(que se ha dedicado a las travesuras como trabajo) 
lo tiró al fuego pensé, aunque jamás he sabido nada 
de ciencia o biología, que su luz 
no decía si era bueno o malo 
que tomaran forma los fantasmas. 

Fin de amor 

Aunque para estas cosas he sido siempre especialmente inhábil 
supongo que por muy torpe que uno sea 
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al fin y con el tiempo va aprendiendo 
y quizá por esto el día en que la despedí 
no me olvidé de prólogos ni de fuera nervios 
y así me apliqué en encender cuidadosamente 
las palabras -¿o con el cigarrillo se hacía eso?
antes de enseñarle un calloso corazón endurecido. 
y en ese adiós a mí se me acababa el mundo, 
pues me parece que entonces yo tenía 
una muy exigente y prolija lista 
de honestidades, cosa que vergonzosamente 
recuerdo con descuido, ya que ahora pienso 
que a lo más a que podemos aspirar 
en esta vida es a ser dueños 
de algunas confusiones. Pero sí: a mí 
se me acababa e! mundo -tanto la quise, tanto 
y mucho- y cuidé los prólogos y apreté su dolor 
y recuerdo que me molestó que la escena 
tomara los contornos de una postal 
hecha de encargo. (Era una calle 
estrecha, y para colmo 
llovía un poco). 

Tras el cristal de! bar se veían pocos coches 
mientras yo me odiaba sintiendo que e! adiós 
puede alguna vez ser la peor 
de las humanas, sigilosas tormentas. 

-Pero casi no lloré 
porque se me corría e! rimmel, 

Póstumo 

De todos mis amigos 
yo tuve la muerte más extraña: 

con el alma dislocada 
fui silencio por la página. 

al día 
siguiente 

explicó a una amiga. 

143 



En vez de escribir otro libro de amor 

A absurdas almas pequeñas 
no les quedan más balcones antiguos 
por los que desangrarse ahora. 

Sólo que de nuestros respectivos nadies ya test igos 
tenemos silencio y miedo 
y rechinar de dientes 
contra el futuro amarillo. 

144 En vez de escribir otro libro de amor 
con lentos ojos te acaricio las piernas 
y de pronto entiendo 
que la noche lleva toda la vida intentando decirnos 
que los sueños siempre están aún un poco crudos. 

Para desde ese oculto lugar seguir Pidiendo 

Mascando sombra y entre ojos tan ciegos 
que a nadie los deseo 
acostumbradísimo estoy a vivir en mi agujero, 
en sus prolijos infiernos, aquí donde 
en las tabernas de mi alma 
una soledad va consumiendo 
la amarga cerveza de sí misma. 
Pero si algún día hago un esfuerzo y salgo de eso 
no por sabido deja de sorprenderme 
el lamentable espectáculo con que la vida 
tenazmente se arrincona 
en el olvido de sí misma. 
y no me digas eres duro o cosas de este estilo, 

Santiago Montobbio 

si, además de que -gracias a Dios- el seminario está bien lejos, 
sólo salir a la calle veo ejércitos curiosos 
que sueñan con cosas que no entiendo -me han hablado 
de mitológicos ordenadores que se aparean con tcléfonos
mientras fornican, trabajan y se aplastan 
consiguiendo resultar del todo ajenos 
al misterioso aletear de los geranios. 
Almas de mimbre que quemó el asiento, 
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esquinas que venden -no muy caras
estúpidas costumbres o cargos que requieren 
estar hechos sobre todo de cemento: yo veo 
cosas así, y es entonces cuando vuelo 
a mis personales infiernos, para alcanzarme 
y destruirme y poder desde ese oculto lugar 
seguir pidiendo lo poquísimo que espero, 
ese poder amarte un poco, sobre la injusticia 
de vivir y sin necesidad de que la policía lo sepa 
amarnos un poco, entre silencio quizá, desnudos 
por fuera para estar por dentro riendo, 
tú y yo soñando nosotros para alguna vez 
amarnos así, tú y yo ya ves cómo, 
desnudos riendo, amor, qué dignamente. 

Los pájaros 

Ustedes tenían los pájaros, me dijeron. 
No, no tenemos y jamás tuvimos, respondí convincente. 
Pero no les fue bastante, tercamente hurgaron o insistieron 
y entonces me vi obligado a repetirles varias veces 
los animales nos irritan también los pájaros 
siempre fue así por favor créanlo 
pues por su rostro había entendido 
que ya estaba aquí la extraña hora 
en que son necesarias las explicaciones. 
y aunque por las películas pasadas de moda sobradamente yo sabía 
que en momentos así del todo inútil es alegar la propia vía 
apresuradamente busqué metáforas y árboles genealógicos, 
aquel lejano pariente con el que seguro que usted coincidió 
en la milicia universitaria, ¿no lo recuerda?, 
o cualquier otra excusa o treta 
antes de llegar a la desesperada cobardía 
del se lo ofrezco todo tengan este mi pan mugriento 
y antes también de que mis manos empezaran 
a tomar la curiosísima forma 
de unas últimas albas 
repujadas en plegarias. 
Pero ustedes tenían los pájaros 
ustedes los tenían, repitieron con voz 
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aún más horrible que la del metal extranjero. 
y ya que nadie se tomó la molestia de mostrarme una placa 
supongo que como sobre una alfombrada sonrisa 
sonó el disparo. 




