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Ser el final, no tener miedo

Ser el final, no ser ni siquiera el miedo.
No ser ni siquiera eso: sobre un olvido

de astillados nombres y con miradas

que no conocieron patria

la escena ha sido siempre ésta,

las escena de hoy y la de mafiana también,
a buen seguro, la de maflana mismo,

ese presumible jueves de febrero

en que no estaré.

Tanto amaste ti, sin que diera respuesta nadie
tanto tu mirada regalaste

hasta hacerla incendio y del fracaso

adoptiva madre

que para los desvafdos fantasmas de tu vida
cualquier calle es una enferma.

Porque en verdad ti amaste tanto,

por lo poco que tenfas, por tu afénica nada,
tantfsimo amaste que parece incomprensible
que la tierra ni un poco se inmutara,

la tierra misma que ahora ha de ser la tierra dltima,
después del dolor, de los invilidos nombres
injusta otra vez la tierra

en la que ni las soledades me despidan.

Por las cornisas de la locura voy
y nada si no yo es el precipicio:
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sobre los desvencijados telares de los suefios

no hay polvo ni sombra que pudiéramos

trabajosamente arafiar ahora

para encontrar asi razones

que la vida hicieran ficil,

razones, espejos con nombres o tan sélo

alguna memoria y algdn bache.

No hay razones, espejos o siluetas de muchachas

o de nombres. No hay nada aquf, aqui

no hay nadie. Las virutas de unas voces oigo,

de unas oscuras voces que son muchas pero
134 que sobre un mismo abismo forman una:

el desierto de mis ojos les da nombre.

Hospital de inocentes

El papel en blanco jamds es sélo el papel en blanco:
hablar de eso es hablar ficil, mas no el decir -y es cierto—
que la pagina en la soledad mis profunda consumida

es la vida sin versos o llena de los poemas que nadie,

de los que eres td, ha de poder escribir nunca.

Porque puede quedarme un amor, una sombra y un olvido,
pero mds que eso ha de quedarme un modo

de hacerme dafio, hasta el fin y en la noche

un modo de afilar la punterfa

para arruinarme y perseguirme

a través de la agotadora y muy extrafia caceria

en que soy arma, a la vez presa.

Continuacion

Que a la soledad le salgan caries, que tengan
a la vida que cambiarle

la dentadura entera

algdn literato imbécil habra que lo catalogue
de imagen f4cil, como si de cuando

la sangre de una soledad escribe

las doctoradas y librescas ratas

algo supieran.
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Pero son los precipicios

el dnico rio que no termina, y a la soledad

le salen entonces caries o tal vez

es que sus cansadisimos ojos son mordidos

(eso nunca hemos de saberlo bien del todo)
por tidneles y tiempos sin espera

que forman unos superpuestos circulos de ruina
que ni dioses de inimaginables verbos

cifrar podrian.

(Dada la hora que es, o lo que el fracaso

de un vivir o de una noche con demasiado alcohol
en un estémago de miseria pesa, mcjor serd

que un adiés con color de silencio baste

—es una forma, claro, de decir que en

ningtn lugar podréis buscarme).

Sol

Tendremos todo el sol, y tendremos, también,

el tiempo del sol: nosotros tendremos, si, tendremos palabras
y vida, absolutamente todo eso nosotros tendremos

como caticia bajo el mundo extinto.

Las mentiras, los raidos suefios {ya lo ves)

que adn pueda sofiar decirte son un cigarrillo
que olvido y se me apaga entre los dedos

no quemando. Porque en tu cuerpo o en tu alba
hacia mi amor yacente, td yacente, y generosa,
no persigo nada. Porque acabé de perseguir,
terminé yo de buscarme. Y no encontrards nada,
nada ni yacente td, nada ya en la sombra

de un final o de un fantasma. Mas no quiero despedida,
y s6lo por eso aiin escribo o adin me anuncio,

de mis gangosos abismos de miseria

hacia el dltimo abismo lleno.
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Sombra

Tras los llantos o el Gltimo gesto del sol
nada queda. Nada tras los llantos, los versos,
los retratos. Y una sombra dice que fue ella.
(Las sombras, ya se sabe, no quieren tener la culpa
de ser sombras y por eso buscan amantes, asesinas.)
Una sombra dice que fue clla, sin cesar lo dice.
Al mismo sol, al papel mismo, a quien lo escuche.
Pero quizd no fue nadie y quizé fue nada.
Tras los llantos, versos y retratos quizd

136 fue s6lo eso. Un nombre triste que se hizo pequefio.
Un nombre sin padres a quien extravié la vida.
Un nombre solo, no vaya a preocuparse nadie,
si fue la sombra de un nombre, la pobrecita,
la sombra de la nada aquella. Mas si nada fue,
y lugar no tuvo, dice que no quiere dltimas patrias,
hechas con epitafios de yeso, la sombra ésta.
La sombra que en cada espejo con mi rostro adn veo,
la pobre y esta que aborrece los epitafios y el yeso,
la que nada fue y la que nada pide. Nada.
Sélo nada. ;No lo ois? Dejadla quieta.

Hiriente y absoluta

En la soledad hiriente y absoluta a la que no he conseguido
nunca darle nombres y entre

sus sdbanas que tantas veces

recuerdo son del miedo hay

todavia una arrolladora, inexplicable, casi
Vergonzosa ternura que creo

que me asalta los ojos y quizd

en ellos me devora. Pero me es dificil su sonido,
por profundo. Nacié acaso en mi luz primera

y sé que estard también en mi noche Gltima:

luz y noche, esos polos simples del rincén
estipido que es mi vida, luz, noche y torsos

sin cuerpo y con ternura

que es quizd recuerdo

de la que por ella tuve y de la que por mi
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quiza ella tuvo, este quedo alambre sobre el tono
de una rofiosa cancién de radio o a través

de los silencios que en los versos se respiran

luz y noche y la enfermedad extraia

que en mis ojos nacen telares sin sonido

y por la que jamds me basté el mundo

y por la que siempre estuve

como suspenso en vida.

Los trabajos que me ha dado el despedirme
137
En los ojos y otros muertos lento pesa
el mundo o el-cansancio. Y quisiera ya
olvidarlo simple, cegarme fiero y un todo adiés
decir lleno de noches o de ahogadas piedras o mendigos
que no guardasen rabia
hacia los infames engafios
con que en las mafianas del sonido ingenuos
habitable creimos esta vida. Pero del dltimo adiés
hace ahora tiempos tan antiguos
como el de los enterrados amores de las playas
y sé que no puede haber ya piedra o noche
que mis mendigos no hayan con ahfnco
infinitamente carcomido. Porque lo que me ha dado m4s trabajo
siempre ha sido el despedirme. Pero aiin asf,
desvelado por los derrotados cafés
en que acaba convirtiéndose el ir y venir
de la soledad al miedo, sin saber bien qué
en la nada persiguiendo aiin sigo.

En tal tarea

Nadie sabe el silencioso peso de la sombra

o siempre hay quien sufre mas, quien con todo el dolor
en una estancada agua no sabe qué dios caido

o qué recuerdo logrard disipar

la risa afilada y frfa de la noche.

Y nadie sabe el peso ingrato del otofio

o de la sombra, la nada envolvente y espesa nadie sabe
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de quien siempre sufre mds, a quien un dolor
le asalta y jamds sabe
de dénde vino ni coémo
se le meti6 tan dentro, perezoso en marcharse,
muy terco, dolor o demonio de mil caras
que cada paso convierte en ciénaga,
carcomido dolor de excomulgables dagas
que te hace en la sombra ser mds sombra
y clausurar nombres y ventanas
en las indtiles procesiones de los dias
nadie lo sabe, nadie anuncia
138  c6mo se salva o como se le engaiia.

Manifiesto inicial del humanista

La causa de las palabras, que para nada sirven,

o para vivir tan sélo, es una causa pequefia.

Pero si cada dia sabes con mayor certeza

que no sélo repudias las coronas

sino que cada vez te dan mds asco;

si en verdad no quieres hacer de tu ya arruinada inteligencia
una prostituta mercenaria que venda sus pechos o su alma
a cualquier hijastro del dinero o si, sencillamente,

poco necesitas y tan sélo te importa soportar

con dignidad la vida y sus tristezas

mejor serd que asumas desde ahora

la inevitable condena de la soledad y del fracaso

y que como luminoso o ciego abandono de estrellas

a esa pequefia, muy ridicula causa ya te abraces,

que del todo lo hagas y que en tu habitacién vacia

las palabras del fuego sean ceniza, que se asalten

y persigan, que tengan frio, en su noche

a solas, por decir tu nombre.

Huecograbado
Igual que no es ningin genio quien sospecha

que la lentitud venenosa de un otofio
tiene por testigo final a cualquier calle
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la tinta de este papel también es la tinta Gltima

y en la improbable forma con que consiga

abrazarme a su mentira jamds podré

ser més cierta la vida. Pues no

porque se repitan hasta la fatiga

dejo de saber que mis poemas no son mds

que los retratos de unos pendltimos suicidios,

el pufio que si se abre todas las llagas

de la sombra tiene y también el corazén que suspira
por la sigilosa huida que se transfigura en las ventanas.
Que juntos quizd forman un instante solo y tenso

en lo rojo o en la noche, un pobre tiempo fiero

en el que el corazén aprieta y muerde para que después
la vida se descanse y con igual tristeza

retome mi cintura; instantes de derrotas

y de muros, desangelados arafiazos o torpes ensayos
que con insistente timidez anuncian despedidas

estos mis ocres versos en silencio sabedores
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de que si de la noche salgo no estoy
en ningun sitio.

Donde quizd el autor explica por qué nunca quiere celebrar su cumpleafios

En nada hay mds mentira que en los aniversarios,
que en creer que Dios o el tiempo

para el vivir trabajan

y que en las calles adn quedan

minutos para todos.

Sélo la derrota puede llegar a tener forma de plaza,
y quizd por eso no hago mds que pedir prestado

el miedoso yeso de unos ojos

para romperlo mientras finjo

grabar versos ahogados

en el escondido corazén de las pizarras.
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Para supliv un envio

Pero si yo fuera atin mds torpe

y un torpe poema te enviara

quizé sf conseguiria explicarte

por qué sélo creo en quien fracasa,

en el hombre pequefio que no sabe,

en el triste hombre que es el miedo

y también frio, en aquel que no halla

sino nada y que si su nombre dice —un sol barrido~
se rfe en su vacio, y es que si yo fuera ain més torpe
y realizara un envio si que te hablarfa del que no odia
y del que teme y también del que cuando repasa

las indtiles sombras de su vida sabe

que la soledad es una mordaza tnica, que en ella
nunca fue mucho mds que despedida y que a pesar
de haber olvidado las ventanas

a través de papeles y otros atentados diminutos

atin recobra y muerde el rostro

de aquel antiguo amor ridfculo.

Memorial para mi tinico agravio

Haber perdido la vida ya muy pronto,

y en cualquier esquina; haber sentido

cémo escapaba poco a poco

el agua de los ojos,

haber tenido taiito miedo y tanto frio

como para acabar siendo nada més

que miedo y frio. Haber tenido

sombra y garganta seca, haber

tenido o no haber tenido

y no haber sido nunca nada fuera de unos dedos,
no haber, no, no haber conseguido jamds salir

de esta ciudad oscura y siendo sélo

que de la derrota el heredero

Gnicamente arrepentirme por no haber compuesto,
cuando sobraba el tiempo, un poema que no tuviera
cristal en exceso, un poema sencillo y sin motivo
pero en el cual vaciara el agua su sentido

Santiago Montobbio
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y que una vez enviado por el invisible correo de los huesos
pudieras para siempre ya tenerlo como olvidado amigo

o azulado perro que te dicra
buenas noches con la irreprochable
puntualidad de las ausencias.

Tierras

Pues si huérfano estuvo del aire y fue
quien le cercé la noche y no la sangre

y por ser roja cruz el miedo y creptsculo
espeso ya su arte

ya no guardaba fuerzas

para levantar sobre el papel
aspiraciones de ventana

las tierras del suicida

no han de ser jamis las tierras muertas.

A quien leyere

Se equivocan cuando dicen por ahi que soy persona de una gran cultura,
pero como creo que ese falso rumor estd bastante extendido

me veo en la obligacién de decir antes que nada

que mds que eso lo que humildemente tengo

es una molesta, tal vez arrolladora capacidad para la duda

y junto con ella una agotadora predisposicion

para en las soledades o la lluvia cultivar
la poco decorosa aficién del autoinsulto.

Y aunque empleo la mayor parte del dia en detestarme

no por ello se me escapa
que estas mis pobres pertenencias

insospechadamente pueden resultar algunas veces
mucho mds productivas que las que algunos me atribuyen.

(Algo asf dije al editor que pusiera en la solapa
de aquel libro, y algo asf puede darles razén
del curiosisimo hecho de que estos poemas

—aunque sc haga dificil el creerlo—
sean atGn poemas inéditos).
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Cuento

Lo compramos por razones tan tontas como puedan serlo otras.
Creo, no sé, que estaban de moda, que una amiga
de mi hermana ya tenfa y —cosa importante—
que no eran del todo caros
en el honesto mercado negro.
Ademids de viejos no precisaban ya comida
(“en su casa estardn como si nada”, afirmaba
la cuidada propaganda) y habfamos oido
que a la gente le era util tenerlos asi,
142 hombres olvidados en el rincén de un piso
sin funcién alguna y a los que nadie saludaba,
y que a una sefiora del barrio ~malas lenguas
dicen que prostituta retirada— le producia
mayor alivio que el psiquiatra
el contarle al que tenfa, como quien
los cuelga en una percha, sus por lejanos
ya risibles pecados. As{ también nosotros
compramos uno, aunque de poca estatura,
y lo olvidamos en el altillo
junto a un antiguo cuarto de bafio.

Era misterioso y qtil y extrafio, ese saber que estaba

y que no hacfa nada por afirmarlo. Pero dur6 bastantes afios,
y por clavarles alfileres mis hijas aprendieron en su infancia
cosas de tanto provecho como el curioso transcurso de la sangre.
Yo lo observé con atencién sélo al principio,

pues la inmovilidad jamds me ha fascinado,

pero si recuerdo que cuando mi nieto pequefio

(que se ha dedicado a las travesuras como trabajo)

lo tir6 al fuego pensé, aunque jamds he sabido nada

de ciencia o biologia, que su luz

no decia si era bueno o malo

que tomaran forma los fantasmas.

Fin de amor

Aunque para estas cosas he sido siempre especialmente inhabil
Supongo que por muy torpe que uno sea
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al fin y con el tiempo va aprendiendo

y quizd por esto el dfa en que la despedi

no me olvidé de prélogos ni de fuera nervios

y asi me apliqué en encender cuidadosamente
las palabras —;o con el cigarrillo se hacia eso?-
antes de ensefiarle un calloso corazén endurecido.
Y en ese adids a mi se me acababa el mundo,
pues me parece que entonces yo tenfa

una muy exigente y prolija lista

de honestidades, cosa que vergonzosamente
recuerdo con descuido, ya que ahora pienso
que a lo mas a que podemos aspirar

en csta vida es a ser duefios

de algunas confusiones. Pero si: a mi{

se me acababa el mundo —tanto la quise, tanto
y mucho— y cuidé los prélogos y apreté su dolor
y recuerdo que me molestd que la escena
tomara los contornos de una postal

hecha de encargo. (Era una calle

estrecha, y para colmo

llovia un poco).

Tras el cristal del bar se vefan pocos coches
mientras yo me odiaba sintiendo que el adiés
puede alguna vez ser la peor

de las humanas, sigilosas tormentas.

—~Pero casi no lloré
porque se me corria el rimmel,
al dia

sigulente

explicé a una amiga.

Péstumo

De todos mis amigos
yo tuve la muerte mds extrafia:

con el alma dislocada
fui silencio por la pdgina.
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En vez de escribir otro libro de amor

A absurdas almas pequefias
no les quedan mds balcones antiguos
por los que desangrarse ahora.

Sélo que de nuestros respectivos nadies ya testigos
tenemos silencio y miedo

y rechinar de dientes

contra el futuro amarillo.

144 En vez de escribir otro libro de amor
con lentos ojos te acaricio las piernas
y de pronto entiendo '
que la noche lleva toda la vida intentando decirnos
que los suefios siempre estdn adn un poco crudos.

Para desde ese oculto lugar seguir pidiendo

Mascando sombra y entre ojos tan ciegos

que a nadie los deseo

acostumbradisimo estoy a vivir en mi agujero,

en sus prolijos infiernos, aqui donde

en las tabernas de mi alma

una soledad va consumiendo

la amarga cerveza de s{ misma.

Pero si algiin dfa hago un esfuerzo y salgo de eso

no por sabido deja de sorprenderme

el lamentable especticulo con que la vida

tenazmente se arrincona

en el olvido de si misma.

Y no me digas cres duro o cosas de este estilo,

si, ademds de que —gracias a Dios— el seminario estd bien lejos,
s6lo salir a la calle veo ejércitos curiosos

que suefian con cosas que no entiendo —me han hablado
de mitoldgicos ordenadores que se aparean con teléfonos—
mientras fornican, trabajan y se aplastan

consiguiendo resultar del todo ajenos

al misterioso aletcar de los geranios.

Almas de mimbre que quemo el asiento,
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esquinas que venden —no muy caras—

estipidas costumbres o cargos que requieren
estat hechos sobre todo de cemento: yo veo
cosas asi, y es entonces cuando vuelo

a mis personales infiernos, para alcanzarme

y destruirme y poder desde ese oculto lugar
seguir pidiendo lo poquisimo que espero,

ese poder amarte un poco, sobre la injusticia

de vivir y sin necesidad de que la policfa lo sepa
amarnos un poco, entre silencio quizd, desnudos
por fuera para estar por dentro riendo,

td y yo sofiando nosotros para alguna vez 145
amarnos asi, td y yo ya ves ¢émo,

desnudos riendo, amor, qué dignamente.

Los pdjaros

Ustedes tenfan los pdjaros, me dijeron.

No, no tenemos y jamds tuvimos, respondf convincente.
Pero no les fue bastante, tercamente hurgaron o insistieron
y entonces me vi obligado a repctirles varias veces

los animales nos irritan también los pdjaros

siempre fue asi por favor créanlo

pues por su rostro habfa entendido

que ya estaba aquf la extrafia hora

en que son necesarias las explicaciones.

Y aunque por las peliculas pasadas de moda sobradamente yo sabfa
que en momentos as{ del todo inditil es alegar la propia via
apresuradamente busqué metdforas y drboles genealégicos,
aquel lejano pariente con el que seguro que usted coincidié
en la milicia universitaria, ;no lo recuerda?,

o cualquier otra excusa o treta

antes de llegar a la desesperada cobardfa

del se lo ofrezco todo tengan este mi pan mugriento

y antes también de que mis manos empezaran

a tomar la curiosfsima forma

de unas dltimas albas

repujadas en plegarias.

Pero ustedes tenfan los pdjaros

ustedes los tenfan, repitieron con voz



Santiago Montobbio

adn mds horrible que la del metal extranjero.
Y ya que nadie s¢ tomé la molestia de mostrarme una placa
supongo que como sobre una alfombrada sonrisa

sond el disparo.
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