Cuatro asomos a lo mexicano

Federico Patédn

La necesidad de simplificacién privilegia el que ciertas imadgenes parciales
terminen por representar al todo. Pensamos que facilitan la comprension
de ciertos fenémenos culturales y tendemos a aceptarlas en virtud de lo mismo.
Decimos Africa y el color negro viene a la mente, con desprecio de otras posi-
bilidades. O mencionamos Estados Unidos y el vaquero nos resuelve la nece-
sidad de precisiones, para escindalo de quienes habitan la costa oriente. Igual
pasa con la masica flamenca, que ha terminado por representar a toda Espa-
fia, en parte por culpa de Bizet. El charro se transformé hace mucho tiempo
en nuestra tarjeta de presentacién. Sin embargo, son esquemas descriptivos
harto falsos, que de ninguna manera resumen la variedad de expresiones cul-
turales propia de cualquier pafs. Tenemos al 4guila y la serpiente como escudo
de nuestra bandera, y esa imagen nos remite a la fundacién acaso histérica de
lo que fue México. Funciona como icono al que atribuimos las virtudes de una
representacién meramente abstracta.

Lo anterior significa que la realidad social de cualquier pafs niega el poder
representativo de las abstracciones. Sin embargo, “;podemos abandonar im-
punemente los estereotipos de la identidad nacional?”, se pregunta Roger
Bartra.! Y con ello entra de lleno en el problema: son estereotipos, pero arga-
masan el edificio de la identidad nacional. Nos asimos a ellos para evitar la
fragmentacién. No obstante, hay una forma de exploracién que se opone a
la facilidad de tal propuesta y opta por las complicaciones: la literatura. No
que sea la Gnica expresion artistica capaz de tal cuestionamiento, pero es una
de las m4s asiduas en hacerlo. En razén misma de su naturaleza, acepta como
una de sus rareas alejarse de las generalizaciones y preferir la expresién sin-
gularizada. Si una pregunta de Antonio Caso es, hablando de México, “;Cémo
formar un pueblo con culturas tan disimiles?”,? la literatura responde que
examinando en lo particular cada fragmento cultural, ddndole voz y dejan-
do como testimonio cada obra literaria surgida de ese fragmento. A un pais lo
compone la diversidad, y necesario es ¢l entrejuego de tales fragmentos sepa-
rados, incluso cuando la mutua contemplacién de las partes conlleve roces e
incluso hostilidades.

! Roger Bartra, comp., Anatomia del mexicano. México, Plaza & Janés, 2002, p. 14.
L1bid., p. 56.
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De esta manera, propongo un examen parcial de cuatro maneras de expre-
sar lo mexicano. Me doy base de sustentacién en cuatro novelas publicadas
en el 2001: Todo lo hacemos en familia, de Beatriz Espejo; Molinos sin viento,
de Angelina Mufiiz-Huberman; jPantaletas!, de Armando Ramirez; y Por su
nombre, de Alvaro Uribe. Las menciono en orden alfabético para evitar que
algin otro procedimiento sugiera preferencias. Las hay, pero no es el caso
aclararlas en este momento, dado que la intencién es menos establecer vir-
tudes narrativas que explorar representaciones sociales. S{ debo, claro, indi-
car el porqué de su inclusién. Es facil, del cimulo de lecturas hechas en los
dltimos meses, estas novelas facilitan mi tarea de explorar cuatro representa-
ciones culturales de lo mexicano, que serfan, ateniéndome al orden ya dado:
una exposicién de la vida en provincia; la presencia del exilio republicano
espafiol en México; el examen de cémo se vive en un barrio capitalino de
clase baja, y el exilio de un mexicano en Parfs. La muestra es parcial por li-
mitada, pero cumplird el propésito de hacer ver cémo las diferenciaciones
culturales propician diferenciaciones literarias. O quizd mejor, cémo se eli-
gen ciertas propuestas literarias porque facilitan el examen de ciertas po-
siciones culturales.

Un rasgo en comdn tienen las cuatro propuestas: hacen suya tan sélo la
cultura minoritaria que les da vida. Es decir, no hay interés en comprender
otras expresiones sociales. Por decir algo, nada de que el protagonista de Ra-
mirez muestre curiosidad por la clase alta y la haga tema de algunas medi-
taciones o al menos razén de algin intercambio; nada de que la heroina de
Muiiiz-Huberman intente adentrarse en la psicologfa del mexicano. En otras
palabras, la otredad no tiene aqui sino una funcién especifica: ratificar la esen-
cia que nos compone. Se menciona lo ajeno con la intencién de fortalecer
lo propio. Fuera de ese rasgo en comin, las novelas se vierten hacia intereses
muy distanciados entre si, aunque puedan compartir temas de interés uni-
versal, como el amor. Pero la coincidencia que he mencionado tiene mucha
importancia. Dice Garcia Canclini, citando a Norbert Lechner, que “habitar
las ciudades se ha vuelto ‘aislar un espacio propio™.’ Dada la desmesura del
mundo, nos protegemos en las fronteras del barrio y en las costumbres socia-
les del mismo. Nos creamos un mundo diminuto como defensa contra la in-
mensidad del entorno. Y la narrativa suele especializarse en el estudio y la
descripcién de esas parcelas, excepto cuando la ambicién de quien escribe lo
lleva a intentar la novela total.

/Qué parcelas atiende cada una de esas novelas? La de Armando Ramirez,
lo ocurrido en un barrio humilde, seguramente reflejo de Tepito; la de Ange-

# Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad.
México, Grijalbo/Conaculta, 1990, p. 266.



Cuatro asomos a lo mexicano

lina Mufiiz-Huberman, los hechos que se dan en un barrio de clase media alta,
con indudables reflejos autobiogréficos; la de Alvaro Uribe se mueve en tres
escenarios que determinan la naturaleza de los actos que allf se dan: el mundo
universitario mexicano, el mundo universitario francés y un pueblo entre pes-
quero y turfstico de la costa mexicana. En cuanto a Beatriz Espejo, dos ciu-
dades veracruzanas sirven de marco a la trama. Pero lo anterior necesita el
complemento de la época. Es decir, las fechas en que se dan los sucesos. Asf,
Ramirez propone los dltimos veinte afios como zona de examen. Lo mismo
sucede en la novela de Uribe, que abarca de 1975 a 1995. Mufiiz-Huberman
regresa a la lejana década de los cuarentas y Espejo se decide por un lapso de
unos sesenta afios, tal vez iniciado hacia finales de los veintes. Claro est4,
cada época impone sus costumbres y las novelas obedecen a tal presién his-
torica. Por tanto, Ramirez y Uribe recrean una urbe que nos es familiar por-
que la vivimos cotidianamente. Mufiiz-Huberman y Espejo reconstruyen un
ayer lejano a nosotros como lectores. Entonces, en estos dos Gltimos casos no
hemos de olvidar que el exilio descrito por Angelina se ha fusionado casi
por completo a la realidad mexicana, y que la provincia solicitada por Espe-
jo ha transformado en alguna medida sus hdbitos de encierro en si misma.
Pero tampoco olvidemos que la mirada puesta sobre esos dos ayeres estd con-
formada por el presente. Es, en buena medida, una mirada nostdlgica, de re-
construccién. Esa nostalgia no existe en las otras dos novelas.

Si prestamos atencion a los titulos, se notara en ellos la presencia de la cul-
tura que les da apoyo. Tomemos el de Angelina Mufiiz-Huberman: Molinos
sin viento. La imagen que trae a colacién pertenece a una cultura distinta de la
mexicana. Pienso que la asociacién inmediata es con el Quijote y, por ende,
con lo espafiol. De esta manera, el nombre de la novela plantea ya la presen-
cia de una extranjerfa que se sabe tal porque habita la mexicanidad donde se
sumerge. Por otro lado, esa carencia de viento pudiera significar la muerte
de aquello que el molino representa, ddndose asf totalidad a la imagen del
exilio. En cuanto a Armando Ramirez, jPantaletas! es un titulo que busca la
provocacién. De no saberse el contenido y de verse el libro en la mesa de
novedades, nada impedirfa suponerlo un texto erético. No lo es, pero la pro-
vocacién persiste. Confieso que me resulta un nombre incémodo, pues lo
encuentro primario en su deseo de lanzarle su mensaje al lector. Mas, leida ya
la novela, se comprende que su intencién es justamente la de incomodar me-
diante una serie de recursos lidicos que transmitan el mensaje de protesta
social implicito en la trama. Por otro lado, “pantaletas” no es un término pre-
visible como titulo en escritores situados en otra capa de la distribucién social,
como serfan Fernando del Paso, Carlos Fuentes, Juan Vicente Melo o Sergio
Pitol. Voy a otros libros de Ramirez: Chin Chin el teporocho (1971), Violacion
en Polanco (1980) y Noche de califas (1982), que manifiestan la misma repre-
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sentatividad social. Complemento mencionando otros titulos de Muiiiz-Hu-
berman: Morada interior (1972), Dulcinea encantada (1992) o Aretisa en los
conciertos (2002), igualmente descriptivos de la cultura donde se asientan.

iQué ocurre en el texto de Espejo? Todo lo hacemos en familia se refiere al
hébito provinciano de mantener unido el niicleo familiar y es, por tanto, muy
revelador, si bien la lectura del texto aclara que alguna intencién irénica
hay en la propuesta. ;Otros titulos? Muros de azogue (cuento, 1987), El cantar
del pecador (cuento, 1992) y Alta costura (cuento, 1997), donde este dltimo
vuelve a introducirnos en el mundo provinciano, siendo que los dos anterio-
res no. Por su nombre, la novela de Alvaro Uribe, nada dice sin la lectura mis-
ma de la obra. Es un titulo abierto a cualquier interpretacién antes de dicha
lectura. Pero de alguna manera suena a propuesta intelectual. Si vamos a otros
libros del autor, encontramos lo siguiente: La linterna de los muertos {cuento,
1988) y La loteria de san Jorge (novela, 1999), que transitan caminos pareci-
dos. Asf, y desde la portada misma, cada una de estas novelas revela su pro-
cedencia cultural o, al menos, su propuesta cultural.

Paso ahora al arranque de las novelas, para ver si las lineas iniciales revelan
algo en el sentido de lo que busco en el presente ensayo. Cito a Beatriz Es-
pejo: “Quien la viera encorvada ante el bastidor en su pertinaz afin de bordar
el tapiz que honra su nombre, no hubiera crefdo que aquella era una mujer
muerta de miedo, escondida en su casa como rata dentro de un hoyo [...]”.4
Véase como “bastidor”, “pertinaz”, “bordar” y “tapiz” conforman un vocabu-
lario de registro especifico, sugerente de actividades que sin duda han desapa-
recido con el paso del tiempo o describen un ayer extraviado en el presente.
Ese primer simil es compafiero de varios otros: “[...] inundé su vida como
brisa primaveral”, “[...] un rumor tintineante como de pdjaros enjaulados” o
“l...] se le resbalaban los alaridos como si corrieran por un tobogdn”, donde
se percibe cierta tendencia a la poetizacién, a la creacién de una atmoésfera
antigua, como igual sucede con el empleo del subjuntivo. Hay razones para
deducir que el narrador heterodiegético da por concluido el mundo que des-
cribe y transmite dicha conclusién mediante la naturaleza del lenguaje.

El contraste viene con Ramirez. Oigamoslo:

Mi madrecita santa, un santo dfa, a la hora de hacer la inmaculada tarea, me dijo:
—Estudia, hijito, ten un titulo universitario. Y serds como don Benito Judrez.
Veras qué bien te va en la vida. Encomiéndate a la Virgen de Guadalupe.
iEsa pinche tarde, mi madrecita santa no sabia la pendejada que me estaba ha-
ciendo creer!®

4 Beatriz Espejo, Todo lo hacemos en familia. México, Aldus, 2001, p. 11. (La Torre Inclinada)
5> Armando Ramirez, ;Pantaletas! México, Océano, 2001, p. 9.
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El contraste es absoluto e inmediato. Ya no sélo que el narrador sea homo-
diegético, sino que en vocabulario e imdgenes revela de inmediato su proce-
dencia. Veamos: las tres palabras iniciales, “mi madrecita santa”, evocan de
inmediato el melodrama mexicano, pero viéndolo con una fuerte carga de iro-
nia. Agrego que “madrecita santa”, “santo dia” e “inmaculada tarea” no sélo
contindan con la ironfa sino que procuran traer a mientes del lector un dmbi-
to cultural de clase baja, al que ese tipo de consideraciones pertenece. Luego
se introducen dos simbolos patrios: Benito Judrez y la Virgen de Guadalupe,
que constituyen la burla, ya que uno pertenece al mundo laico y el otro al
religioso y el primero opuso sus razones politicas al segundo. La siguiente eta-
pa incluye un tercer estrato lingiiistico: el de las palabras soeces, muy tipicas
(si bien no exclusivas) del habla bajobarriera, sobre todo las dos elegidas. Por
tanto, el inicio de esta novela crea mediante tépicos culturales la atmésfera
en que habrdn de ocurrir los hechos narrados. Un problema que los recursos
empleados me provoca es, justamente, el de ser excesivamente tépicos. Es una
dificultad a la que este tipo de literatura se enfrenta constantemente, pues
pone en peligro la densidad literaria. O bien pudiera ocurrir que mi abordaje
se da desde otra zona cultural, lo que propicia distorsionarme la visién. Pero
entonces ocurre lo siguiente: desde mi posicién espero el cumplimiento de
ciertos estereotipos que me funcionan respecto a la clase baja, y la novela
de Ramirez me complace al utilizarlos, bien que alivia parte del problema me-
diante el empleo de la ironfa.

Un comentario més respecto a la cita: la madre del narrador cree implici-
tamente en ciertas afirmaciones oficiales creadas para el optimismo popular.
En este caso preciso, la idea de que educarse permite la superacién social. Mas
la novela de Ramirez asegura que tal creencia es una falacia, pues el propio
sistema pone obstéculos a tal via de desarrollo individual. Por tanto, sin eli-
minar otros intereses natrativos, la obra tiene un claro propésito de critica
social, propésito que no acompafia en primer plano al texto de Beatriz Espe-
jo ni al de Alvaro Uribe.

De éste habré de citar dos inicios, porque sucede que la novela aparece na-
rrada en dos planos: uno en presente y en tercera persona, otro en pasado y
homodiegético. Los dos se refieren a la vida de Manuel Artigas, profesor uni-
versitario, pero la narracién heterodiegética habla de un viaje hecho el afio
1995 hacia la costa Pacifico de México, viaje mediante el cual el protagonis-
ta intenta cerrar uno de sus ciclos vitales. Mientras conduce el auto hacia tal
destino geogrifico, narrard su vida a Monique, quien lo acompafa y es su in-
terés amoroso del momento. La narracién en tercera persona comienza asf:
“Ninguna pasién es tan racional como el arrepentimiento”.¢ Sin duda el con-

6 Alvaro Uribe, Por su nombre. México, Tusquets, 2001, p. 13. (Andanzas)
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traste con los dos inicios anteriores es considerable. La idea expuesta pudie-
ra ser el arranque de un ensayo filoséfico. Desde luego, las lineas posteriores
inmediatas aclaran que estamos lidiando con una novela, pero la afirmacién
primera es harto descriptiva del 4mbito en el que se mueve la trama. Dije ya,
lineas atrds, que el protagonista de la novela es un profesor universitario. El
narrador heterodiegético acepta esa condicién y observa el mundo desde la
visién del personaje.

La novela de Espejo crea de inmediaro una escena con reminiscencias clasi-
cas, no ajena a lo poético. Ramirez, por su parte, va directamente al problema
social que le interesa examinar. Uribe establece un modo de experimentar
el mundo que parte de la carga intelectual acumulada por el protagonista. Tres
de las palabras son clave: “pasion”, “racional” y “arrepentimiento”, que esta-
blecen la linea a seguir por la historia, pues va ésta del inicio de una pasién
al arrepentimiento. Ahora bien, de paso se establece una paradoja: que una
pasién pueda ser racional. Pero justamente parte del problema radica en que
Artigas piensa demasiado y destruye con ello, en parte, sus posibilidades de
cumplirse amorosamente. Voy a un ejemplo. Rememorando a Patricia, el mo-
tivo de su pasion, el protagonista afirma: “No tenfa o no ejercitaba la funcién
de la inteligencia que fabrica el pensamiento abstracto [...]”.7 Esta idea, en
mente del personaje creado por Ramirez, sonaria incongruente, pues son otras
las preocupaciones, de orden bastante més concreto, las que lo absorben.

Paso a la narracién homodiegética. Inicia de esta manera: “Por mucho que
trate no sé recordar exactamente quién era Patricia hace veintitantos afios.
QQuién o qué era para mi".¥ No niegan estas palabras la existencia de un lazo
amoroso, pero es de atender al modo en que se lo expresa: “no sé recordar”,
alli donde el lugar comun optarfa por el “no recuerdo”. “No s&” parece indi-
car una especie de voluntad de olvido. Si se une esto a lo que se afirmaba
pocas lineas antes, habria que aceptar que la novela de Uribe esta vista desde
la perspectiva de un intelectual, lo cual no impide la atencién a los encuen-
tros amorosos, descritos con mucha claridad, pero sf matiza el modo en que,
cuando se los recuerda, se habla de ellos.

Paso a Muifiiz-Huberman. “Nunca pensé que el ojo de la cerradura podia
utilizarse para ver. Mds bien creyé que era un ojo que la vefa”.9 Se mantiene
aquf la ténica de lo comprobado en Espejo y en Uribe. Estamos, ciertamente,
ante un tipo de discurso que privilegia un modo de expresion intelectualiza-
do, que sélo recurre al lenguaje cotidiano en los didlogos de los personajes. El

T1bid., p. 15.

8 1bid., p. 14.

? Angelina Mufiiz-Huberman, Molinos sin viento. México, Aldus, 2001. p. 9. (La Torre In-
clinada)
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contraste con Ramirez es claro e ineludible: éste ha elegido como medio narra-
tivo la reproduccién escrita de un lenguaje que sabemos oral. Incluso suce-
de que el protagonista se dirija, en el transcurso de la novela, a un narratario
implicito. He aquf una muestra: “Me va a perdonar, pero le suplico me exi-
ma de la dolorosa responsabilidad de contarle los dias felices del alborotado
amor [...}”,' donde vuelve a palparse la tendencia al lugar comin, ineludi-
ble porque se ha dado voz al protagonista y éste no puede escapar de su cir-
cunstancia.

En las cuatro novelas se dan historias o aprendizajes amorosos. En Rami-
rez y Uribe son parte del entramado central; en Espejo y en Muftiz-Huber-
man se dan como accesorios al propésito general de la trama. En Ramirez y
Uribe es una voz masculina la que reestructura para el lector la imagen de la
mujer amada; en Espejo y en Mufiiz-Huberman una voz en tercera persona
se asoma a los momentos amorosos de los personajes. En Ramirez y Uribe la
imagen femenina es similar en el sentido de que es negativa. El Maciosare,
infortunado mote que Ramirez elige para su protagonista, conoce a una mujer
incapaz de serle fiel y de la cual estd muy enamorado o, dejandole la palabra:
“Si uno sf estd enamorado, lo presiente, se sabe sin certeza que ya bailé uno
con la mds gacha”.!"' Y acepta ese destino, lo cual no deja de coincidir con lo
expresado por muchas canciones populares mexicanas. En cuanto a Uribe,
Patricia es de clase media, su madre viuda maneja un cédigo moral estrecho
y la chica tarda en librarse de esa cércel, con lo cual fragmenta las posibili-
dades de amor con el protagonista. Aqui se da un cierto lazo de unién con la
novela de Espejo, donde se educa a las mujeres para que lleguen virgenes al
matrimonio y, ya casadas, se dediquen a darle hijos al marido y a cuidarle la
ropa. Claro, la educacion nada garantiza, y la trama presenta muchos ejem-
plos de desobediencia, uno de ellos una callada aproximacién al incesto. Pero
justo es lo expresado por la novela de Espejo: cudntos imprevistos ocurren por
debajo de las aguas tranquilas de una sociedad provinciana.

Si comparamos la novela de Espejo con la de Uribe, las dos son abiertas en
sus descripciones sexuales, pero en la del segundo hay mayor apertura porque
muchos de los encuentros amorosos se dan en Francia, con extranjeras, y se
petcibe una mayor desinhibicién en cuanto a la permisividad de tales encuen-
tros. Se cumple el sexo sin apercibimientos de culpa, mientras que la trama
de Espejo vive mds en secreto dichas actividades. La protagonista de Muiiiz-
Huberman es una nifia encaminada a la adolescencia vy, por tanto, la nove-
la plantea como al ir descubriendo el mundo se va descubriendo a si misma.
Parte del descubrimiento es que algunos jévenes, ciertos hombres y escasos

® A. Ramirez, op. cit., p. 40.
Ulbid., p. 118.
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nifios, son terreno fértil para ir practicando el enamoramiento, y el sexo es
algo que se intuye como actividad secreta en los mayores. Como el enfoque
se da desde la protagonista, hay mucha inocencia en el comentario del tema.

La educacién tiene asimismo su lugar en las cuatro novelas. Expuse ya que
en la de Ramirez la educacién termina en un gran desencanto. Tras afios de
esfuerzos, el proragonista se hace de un titulo universitario, para descubrir en-
tonces que vender pantaletas en un puesto ambulante le da mds dinero. Hay
en la novela mucha amargura, disfrazada de ironia, respecto a las promesas del
sistema y a los golpes que la realidad le acomoda a la gente pobre, ademis,
con frecuencia. El protagonista de Uribe, de clase media, consigue un titulo
universitario que no le interesa demasiado, lo aprovecha para entrar en el
mundo académico francés y termina viviendo con bastante solvencia. Puede
comparirsele con un profesor del Maciosare, quien decide vender tacos a la
entrada del metro porque le da mds dinero que su puesto universitario. En
Espejo la educacién sirve para conseguir un lugar en la vida: si hombre, en el
mundo de los negocios o la burocracia, si mujer, en el mundo del hogar. La
novela de Mufiiz-Huberman menciona la ensefianza primaria, mas centra su
atencién en las lecturas que la protagonista hace, protagonista que no des-
defia la idea de terminar siendo escritora.

No hay duda, pues, de que cada una de estas novelas presenta un modo de
vivir lo mexicano. Ahora bien, ;hasta dénde estédn conscientes los persona-
jes de ese modo suyo de captar el mundo? El protagonista de Ramirez nunca
se enfrenta a la cuestién porque no le significa un problema. El es mexicano
porque es mexicano y ni se le ocurre que pueda perderse el tiempo en esas
banalidades. Sospecha que hay otras maneras de entender el mundo, pero
tampoco se interesa en explorarlas porque lo han decepcionado. Su queja
sobre los mexicanos distintos a él es la siguiente: “[...] esos giieyes viven en
otro pafs [...]”,'2 trazando asf una frontera al parecer definitiva entre su barrio
y el resto de la ciudad, para no hablar de la Repablica. Vive plenamente su
realidad, que es una realidad hecha de lo concreto, de lo contempordneo y de
lo inmediato. Ramirez emplea con abundancia, y yo dirfa que en exceso, las
referencias culturales directas, obligdndolas a cumplir el papel de explicita-
doras del mundo descrito. Véase lo siguiente: “Mi mamd nos dejaba ver el
programa ‘El Teatro Fantdstico’ de Cachirulo[...]”,"’ “Le gustaba cobrar y es-
cuchar en la radio ‘El Fonégrafo del Recuerdo’. Programaban boleros con
cantantes como Julio Jaramillo, Virginia Lépez, Javier Solis [...]”,'* y nunca es
reacio al albur. Un policfa le dice al Maciosare: “[...] sé lo que es andar ga-

2 Ibid., p. 103.
Y Ibid., p. 21.
4 Ibid., p. 61.
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noso, pero si le quiere vender chiles verdes al cuaresmefio pues se va a tener
que sentar con don Clemente Jacques [...],'" albur que no escapa a la nece-
sidad de apoyarse en una marca comercial, apoyo constante a lo largo de la
novela y, me parece, una de sus debilidades.

En la novela de Espejo ocurre lo mismo: los personajes viven su mexica-
nidad sin cuestionarla o sin prestarle atencién. Es el lector quien define el
modo de ser mexicano que transcurre por la novela. Aparece en la descripcién
de costumbres ya en disminucién (“Entre suefios oy6 tafier campanas [...]
Los oficios religiosos en la capilla de la escuela comenzarian pronto [...]"}), en
el tilo de diversiones que los personajes tienen (ir al teatro o a la zarzuela),
en los vestidos y en las comidas. Estas no pertenecen ya a nuestro espectro
sino como ocasional disfrute, que se llena de nostalgia. Véase el apartado de
los postres en un banquete: “[...] pastel de tres leches, ate de mamey, duraz-
no o pifién, marquesote, flan blanco, torta imperial, torrejas, bufiuelos, pan
de yema oaxaquefio, camotes, cocadas, polvorones de naranja”.!® Conviene
subrayar un aspecto: tanto Ramirez como Espejo se apoyan en la cultura po-
pular, pero la descrita por aquel es capitalina y moderna, mientras que la exa-
minada por la segunda pertenece al ayer y a la provincia. Una es de plena
vigencia; la otra parece sobrevivir en la memoria.

Manuel Artigas vive tantos afios en el extranjero que comienza a sentir
los efectos. El desarraigo lo acosa en sus breves visitas a México, y comienza
a no sentirse parte del pafs. Fuera de Patricia, sus amores son con extranjeras,
por dar un ejemplo. Pero acaso la razén principal de la no pertenencia sea la
siguiente: “[...] yo era para ellos menos una persona que un simbolo: la ima-
gen nostalgica de su propio pasado que preferian no alterar”.'” El mismo uti-
liza los viajes a México para regresar al pasado y para sentirse desencontrado
con la realidad que descubre. Lo expresa de esta manera: para él Francia es
“una constante empirica de la mera realidad”.!® Artigas es, por tanto, una esen-
cia mexicana que se va contaminando de distancia y de alejamiento. El final
de la novela deja claro que volver4 a Francia, para perpetuarse allf en sus la-
bores de profesor.

La protagonista de Mufiiz-Huberman, nifia cuando se inicia el texto, ha
heredado la obligacion del exilio republicano espafiol. Los avisos de que es
exiliada constituyen su experiencia cotidiana y cabe preguntarse en qué
sentido lo mexicano estd presente aqui. Recordemos que en su fébrica cons-
titutiva no hay pais sin injertos llegados de fuera. Lo que en principio es un

5 1bid., p. 43.

' B. Espejo, op. cit., p. 15.
7 A. Uribe, op. cit., p. 162.
' ]bid., p. 165.
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elemento impertinente se va acomodando a la realidad donde vive y termina
fundiéndose a él. La novela de Angelina describe los inicios de ese trayecto.
Pero, ademads, hay una visién de la realidad mexicana atendida desde esa ex-
tranjerfa inicial. Aqui radica la importancia de la experiencia: en esa mirada
primeramente de asombro, que poco a poco va asimilando los elementos de
extrafieza. Si de inicio “el mercado bulle con frutas, con verduras, con nue-
vos nombres que aprenden Alberina y su madre”,!® pronto los nuevos pro-
ductos serdn familiares. O el lenguaje. Sea o no cierta la impresién de la
protagonista, ella encuentra que “no era lo mismo lo que decfan desenfada-
damente sus padres, como espafioles refugiados, y lo que ocultaban cautamen-
te los mexicanos, mds temerosos del lenguaje (o mds bien, de las partes del
cuerpo, de ciertas partes del cuerpo)”.2° Claro, estamos en 1945 y el mexica-
no se sabe ante extranjeros, por lo que cuida su expresién. Pero Ramirez ha
demostrado que entre los suyos, y ya en los noventas, el mexicano se expre-
sa con claridad.

Hay un punto interesante en el desarrollo de la novela: la familia de Al-
berina tiene como sirviente a un oaxaquefio llamado Joel, quien la pone al
tanto del “chocolate con granos de azicar y de las tortillas de maiz azul. De
los frijoles de todos los colores. De las variantes de chile. De la loza negra”,*' lo
que de alguna manera nos lleva al mundo descrito por Espejo. Y sucede que
este Joel se llena de nostalgia por su tierra de origen y entonces canta en za-
poteco. Es decir, un exilio menor, pero exilio al fin.

Bastantes aspectos mds podrian comentarse. Pero ha quedado asentado,
espero, que las imdgenes absolutas sélo funcionan como abstracciones, como
simbolos de facil aprendizaje y atn mds fdcil aplicacién. Mas un pais se com-
pone de muchas etapas histéricas que se han ido superponiendo, de muchas
etnias distintas que conviven procurando no hostigarse, de muchas costum-
bres diferentes, de muchas hablas, de muchas manera de vestir y de comer.
Desde luego, de miltiples formas de pensar y de creer. Estas diversidades son
modos de vivir lo mexicano, y la literatura ha hecho una de sus tareas el irlas
atendiendo.

' A. Muiiiz-Huberman, op. cit., p. 15.
€ Ibid., p. 78.
2 bid. | p. 89.





