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L a necesidad de simplificación privilegia el que ciertas imágenes parciales 
terminen por representar al todo. Pensamos que facilitan la comprensión 

de ciertos fenómenos culturales y tendemos a aceptarlas en virtud de lo mismo. 
Decimos África y el color negro viene a la mente, con desprecio de otras posi­
bilidades. O mencionamos Estados Unidos y el vaquero nos resuelve la nece­
sidad de precisiones, para escándalo de quienes habitan la costa oriente. Igual 
pasa con la música flamenca, que ha terminado por representar a toda Espa­
ña, en parte por culpa de Bizet. El charro se transformó hace mucho tiempo 
en nuestra tarjeta de presentación. Sin embargo, son esquemas descriptivos 
harto falsos, que de ninguna manera resumen la variedad de expresiones cul­
turales propia de cualquier país. Tenemos al águila y la serpiente como escudo 
de nuestra bandera, y esa imagen nos remite a la fundación acaso histórica de 
lo que fue México. Funciona como icono al que atribuimos las virtudes de una 
representación meramente abstracta. 

Lo anterior significa que la realidad social de cualquier país niega el poder 
representativo de las abstracciones. Sin embargo, "¿podemos abandonar im­
punemente los estereotipos de la identidad nacional?", se pregunta Roger 
Bartra. l Y con ello entra de lleno en el problema: son estereotipos, pero arga­
masan el edificio de la identidad nacional. Nos asimos a ellos para evitar la 
fragmentación. No obstante, hay una forma de exploración que se opone a 
la facilidad de tal propuesta y opta por las complicaciones: la literatura. No 
que sea la única expresión artística capaz de tal cuestionamiento, pero es una 
de las más asiduas en hacerlo. En razón misma de su naturaleza, acepta como 
una de sus tareas alejarse de las generalizaciones y preferir la expresión sin­
gularizada. Si una pregunta de Antonio Caso es, hablando de México, "¿Cómo 
formar un pueblo con culturas tan disímiles?",2 la literatura responde que 
examinando en lo particular cada fragmento cultural, dándole voz y dejan­
do como testimonio cada obra literaria surgida de ese fragmento. A un país lo 
compone la diversidad, y necesario es el entrejuego de tales fragmentos sepa­
rados, incluso cuando la mutua contemplación de las partes conlleve roces e 
incluso hostilidades. 

1 Roger Bartra, comp., Anatomía del mexicano. México, Plaza & Janés, 2002, p. 14. 
2 [bid., p. 56. 
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De esta manera, propongo un examen parcial de cuatro maneras de expre­
sar lo mexicano. Me doy base de sustentación en cuatro novelas publicadas 
en el 2001: Todo lo hacemos en familia, de Beatriz Espejo; Molinos sin viento, 
de Angelina Muñiz-Huberman; ¡Pantaletas!, de Armando Ramírez; y Por su 
nombre, de Álvaro Uribe. Las menciono en orden alfabético para evitar que 
algún otro procedimiento sugiera preferencias. Las hay, pero no es el caso 
aclararlas en este momento, dado que la intención es menos establecer vir­
tudes narrativas que explorar representaciones sociales. Sí debo, claro, indi­
car el porqué de su inclusión. Es fácil, del cúmulo de lecturas hechas en los 
últimos meses, estas novelas facilitan mi tarea de explorar cuatro representa­
ciones culturales de lo mexicano, que serían, ateniéndome al orden ya dado: 

72 una exposición de la vida en provincia; la presencia del exilio republicano 
español en México; el examen de cómo se vive en un barrio capitalino de 
clase baja, y el exilio de un mexicano en París. La muestra es parcial por li­
mitada, pero cumplirá el propósito de hacer ver cómo las diferenciaciones 
culturales propician diferenciaciones literarias. O quizá mejor, cómo se eli­
gen ciertas propuestas literarias porque facilitan el examen de ciertas po­
siciones culturales. 

Un rasgo en común tienen las cuatro propuestas: hacen suya tan sólo la 
cultura minoritaria que les da vida. Es decir, no hay interés en comprender 
otras expresiones sociales. Por decir algo, nada de que el protagonista de Ra­
mírez muestre curiosidad por la clase alta y la haga tema de algunas medi­
taciones o al menos razón de algún intercambio; nada de que la heroína de 
Muñiz-Huberman intente adentrarse en la psicología del mexicano. En otras 
palabras, la otredad no tiene aquí sino una función específica: ratificar la esen­
cia que nos compone. Se menciona lo ajeno con la intención de fortalecer 
lo propio. Fuera de ese rasgo en común, las novelas se vierten hacia intereses 
muy distanciados entre sí, aunque puedan compartir temas de interés uni­
versal, como el amor. Pero la coincidencia que he mencionado tiene mucha 
importancia. Dice García Canclini, citando a Norbert Lechner, que "habitar 
las ciudades se ha vuelto 'aislar un espacio propio"'.1 Dada la desmesura del 
mundo, nos protegemos en las fronteras del barrio y en las costumbres socia­
les del mismo. Nos creamos un mundo diminuto como defensa contra la in­
mensidad del entorno. Y la narrativa suele especializarse en el estudio y la 
descripción de esas parcelas, excepto cuando la ambición de quien escribe lo 
lleva a intentar la novela total. 

¿Qué parcelas atiende cada una de esas novelas? La de Armando Ramírez, 
lo ocurrido en un barrio humilde, seguramente reflejo de Tepito; la de Ange-

, Néstor García Canclini, Culturas híbridas: estrategias para entrar y salir de la modernidad. 
México, Grijalbo/Conaculta, 1990, p. 266. 
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lina Muñiz-Huberman, los hechos que se dan en un barrio de clase media alta, 
con indudables reflejos autobiográficos; la de Álvaro Uribe se mueve en tres 
escenarios que determinan la naturaleza de los actos que allí se dan: el mundo 
universitario mexicano, el mundo universitario francés y un pueblo entre pes­
quero y turístico de la costa mexicana. En cuanto a Beatriz Espejo, dos ciu­
dades veracruzanas sirven de marco a la trama. Pero lo anterior necesita el 
complemento de la época. Es decir, las fechas en que se dan los sucesos. Así, 
Ramírez propone los últimos veinte años como zona de examen. Lo mismo 
sucede en la novela de Uribe, que abarca de 1975 a 1995. Muñiz-Huberman 
regresa a la lejana década de los cuarentas y Espejo se decide por un lapso de 
unos sesenta años, tal vez iniciado hacia finales de los veintes. Claro está, 
cada época impone sus costumbres y las novelas obedecen a tal presión his- 73 
tórica. Por tanto, Ramírez y Uribe recrean una urbe que nos es familiar por-
que la vivimos cotidianamente. Muñiz-Huberman y Espejo reconstruyen un 
ayer lejano a nosotros como lectores. Entonces, en estos dos últimos casos no 
hemos de olvidar que e! exilio descrito por Angelina se ha fusionado casi 
por completo a la realidad mexicana, y que la provincia solicitada por Espe-
jo ha transformado en alguna medida sus hábitos de encierro en sí misma. 
Pero tampoco olvidemos que la mirada puesta sobre esos dos ayeres está con­
formada por e! presente. Es, en buena medida, una mirada nostálgica, de re­
construcción. Esa nostalgia no existe en las otras dos novelas. 

Si prestamos atención a los títulos, se notará en ellos la presencia de la cul­
tura que les da apoyo. Tomemos el de Angelina Muñiz-Huberman: Molinos 
sin viento. La imagen que trae a colación pertenece a una cultura distinta de la 
mexicana. Pienso que la asociación inmediata es con el Quijote y, por ende, 
con lo español. De esta manera, el nombre de la novela plantea ya la presen­
cia de una extranjería que se sabe tal porque habita la mexicanidad donde se 
sumerge. Por otro lado, esa carencia de viento pudiera significar la muerte 
de aquello que e! molino representa, dándose así totalidad a la imagen de! 
exilio. En cuanto a Armando Ramírez, ¡Pantaletas! es un título que busca la 
provocación. De no saberse e! contenido y de verse e! libro en la mesa de 
novedades, nada impediría suponerlo un texto erótico. No lo es, pero la pro­
vocación persiste. Confieso que me resulta un nombre incómodo, pues lo 
encuentro primario en su deseo de lanzarle su mensaje al lector. Mas, leída ya 
la novela, se comprende que su intención es justamente la de incomodar me­
diante una serie de recursos lúdicos que transmitan e! mensaje de protesta 
social implícito en la trama. Por otro lado, "pantaletas" no es un término pre­
visible como título en escritores situados en otra capa de la distribución social, 
como serían Fernando de! Paso, Carlos Fuentes, Juan Vicente Me!o o Sergio 
Pitol. Voy a otros libros de Ramírez: Chin Chin el teporocho (1971), Violación 
en Palanca (1980) y Noche de califas (1982), que manifiestan la misma repre-
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sentatividad social. Complemento mencionando otros títulos de Muñiz-Hu­
berman: Morada interior (I972), Dulcinea encantada (I992) o Areúsa en los 
conciertos (2002), igualmente descriptivos de la culrura donde se asientan. 

¿Qué ocurre en el texto de Espejo? Todo lo hacemos en familia se refiere al 
hábito provinciano de mantener unido el núcleo familiar y es, por tanto, muy 
revelador, si bien la lectura del texto aclara que alguna intención irónica 
hay en la propuesta. ¿Otros títulos? Muros de azogue (cuento, 1987), El cantar 
delj)ecador (cuento, 1992) y Alta costura (cuento, 1997), donde este último 
vuelve a introducirnos en el mundo provinciano, siendo que los dos anterio­
res no. Por su nombre, la novela de Álvaro Uribe, nada dice sin la lectura mis­
ma de la obra. Es un título abierto a cualquier interpretación antes de dicha 

74 lectura. Pero de alguna manera suena a propuesta intelectual. Si vamos a otros 
libros del autor, encontramos lo siguiente: La linterna de los muertos (cuento, 
1988) y La lotería de san Jorge (novela, 1999), que transitan caminos pareci­
dos. Así, y desde la portada misma, cada una de estas novelas revela su pro­
cedencia cultural o, al menos, su propuesta cultural. 

Paso ahora al arranque de las novelas, para ver si las líneas iniciales revelan 
algo en el sentido de lo que busco en el presente ensayo. Cito a Beatriz Es­
pejo: "Quien la viera encorvada ante el bastidor en su pertinaz afán de bordar 
el tapiz que honra su nombre, no hubiera creído que aquella era una mujer 
muerta de miedo, escondida en su casa como rata dentro de un hoyo [ ... ]".4 
Véase como "bastidor", "pertinaz", "bordar" y "tapiz" conforman un vocabu­
lario de registro específico, sugerente de actividades que sin duda han desapa­
recido con el paso del tiempo o describen un ayer extraviado en el presente. 
Ese primer símil es compañero de varios otros: "[ ... ] inundó su vida como 
brisa primaveral", "[ ... ] un rumor tintineante como de pájaros enjaulados" o 
"[ ... ] se le resbalaban los alaridos como si corrieran por un tobogán", donde 
se percibe cierta tendencia a la poetización, a la creación de una atmósfera 
antigua, como igual sucede con el empleo del subjuntivo. Hay razones para 
deducir que el narrador heterodiegético da por concluido el mundo que des­
cribe y transmite dicha conclusión mediante la naturaleza del lenguaje. 

El contraste viene con Ram írez. Oigámoslo: 

Mi madrecita santa, un santo día, a la hora de hacer la inmaculada tarea, me dijo: 
-Estudia, hijito, ten un título universitario. Y serás como don Benito Juárez. 

Verás qué bien te va en la vida. Encomiéndate a la Virgen de Guadalupe. 
¡Esa pinche tarde, mi madrecita santa no sabía la pendejada que me estaba ha­

ciendo creer! > 

4 Beatriz Espejo, Todo lo hacemos en familia. México, Aldus, 2001, p. 11. (La Torre Inclinada) 
; Armando Ramírez, ¡Pantaletas! México, Océano, 2001, p. 9. 
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El contraste es absoluto e inmediato. Ya no sólo que e! narrador sea homo­
diegético, sino que en vocabulario e imágenes revela de inmediato su proce­
dencia. Veamos: las tres palabras iniciales, "mi madrecita santa", evocan de 
inmediato e! melodrama mexicano, pero viéndolo con una fuerte carga de iro­
nía. Agrego que "madrecita santa", "santo día" e "inmaculada tarea" no sólo 
continúan con la ironía sino que procuran traer a mientes de! lector un ámbi­
to cultural de clase baja, al que ese tipo de consideraciones pertenece. Luego 
se introducen dos símbolos patrios: Benito J uárez y la Virgen de Guadalupe, 
que constituyen la burla, ya que uno pertenece al mundo laico y e! otro al 
religioso y e! primero opuso sus razones políticas al segundo. La siguiente eta­
pa incluye un tercer estrato lingüístico: e! de las palabras soeces, muy típicas 
(si bien no exclusivas) de! habla bajobarriera, sobre todo las dos elegidas. Por 75 
tanto, el inicio de esta novela crea mediante tópicos culturales la atmósfera 
en que habrán de ocurrir los hechos narrados. Un problema que los recursos 
empleados me provoca es, justamente, e! de ser excesivamente tópicos. Es una 
dificultad a la que este tipo de literatura se enfrenta constantemente, pues 
pone en peligro la densidad literaria. O bien pudiera ocurrir que mi abordaje 
se da desde otra zona cultural, lo que propicia distorsionarme la visión. Pero 
entonces ocurre lo siguiente: desde mi posición espero el cumplimiento de 
ciertos estereotipos que me funcionan respecto a la clase baj<i, y la novela 
de Ramírez me complace al utilizarlos, bien que alivia parte del problema me-
diante el empleo de la ironía. 

Un comentario más respecto a la cita: la madre del narrador cree implíci­
tamente en ciertas afirmaciones oficiales creadas para e! optimismo popular. 
En este caso preciso, la idea de que educarse permite la superación social. Mas 
la novela de Ramírez asegura que tal creencia es una falacia, pues e! propio 
sistema pone obstáculos a tal vía de desarrollo individual. Por tanto, sin eli­
minar otros intereses narrativos, la obra tiene un claro propósito de crítica 
social, propósito que no acompaña en primer plano al texto de Beatriz Espe­
jo ni al de Álvaro Uribe. 

De éste habré de citar dos inicios, porque sucede que la novela aparece na­
rrada en dos planos: uno en presente y en tercera persona, otro en pasado y 
homodiegético. Los dos se refieren a la vida de Manue! Artigas, profesor uni­
versitario, pero la narración heterodiegética habla de un viaje hecho e! año 
1995 hacía la costa Pacífico de México, viaje mediante el cual e! protagonis­
ta intenta cerrar uno de sus ciclos vitales. Mientras conduce e! auto hacia tal 
destino geográfico, narrará su vida a Monique, quien lo acompaña y es su in­
terés amoroso del momento. La narración en tercera persona comienza así: 
"Ninguna pasión es tan racional como e! arrepentimiento".6 Sin duda el con-

h Álvaro Uribe, Por su nombre. México, Tusquets, 2001, p. 13. (Andanzas) 
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traste con los dos inicios anteriores es considerable. La idea expuesta pudie­
ra ser el arranque de un ensayo filosófico. Desde luego, las líneas posteriores 
inmediatas aclaran que estamos lidiando con una novela, pero la afirmación 
primera es harto descriptiva del ámbito en el que se mueve la trama. Dije ya, 
líneas atrás, que el protagonista de la novela es un profesor universitario. El 
narrador heterodiegético acepta esa condición y observa el mundo desde la 
visión del personaje. 

La novela de Espejo crea de inmediato una escena con reminiscencias clási­
cas, no ajena a lo poético. Ramírez, por su parte, va directamente al problema 
social que le interesa examinar. Uribe establece un modo de experimentar 
el mundo que parte de la carga intelectual acumulada por el protagonista. Tres 

76 de las palabras son clave: "pasión", "racional" y "arrepentimiento", que esta­
blecen la línea a seguir por la historia, pues va ésta del inicio de una pasión 
al arrepentimiento. Ahora bien, de paso se establece una paradoja: que una 
pasión pueda ser racional. Pero justamente parte del problema radica en que 
Artigas piensa demasiado y destruye con ello, en parte, sus posibilidades de 
cumplirse amorosamente. Voy a un ejemplo. Rememorando a Patricia, el mo­
tivo de su pasión, el protagonista afirma: "No tenía o no ejercitaba la función 
de la inteligencia que fabrica el pensamiento abstracto [ ... ]".7 Esta idea, en 
mente del personaje creado por Ramírez, sonaría incongruente, pues son otras 
las preocupaciones, de orden bastante más concreto, las que lo absorben. 

Paso a la narración homodiegética. Inicia de esta manera: "Por mucho que 
trate no sé recordar exactamente quién era Patricia hace veintitantos años. 
Quién o qué era para mí".s No niegan estas palabras la existencia de un lazo 
amoroso, pero es de atender al modo en que se lo expresa: "no sé recordar", 
allí donde el lugar común optaría por el "no recuerdo". "No sé" parece indi­
car una especie de voluntad de olvido. Si se une esto a lo que se afirmaba 
pocas líneas antes, habría que aceptar que la novela de Uribe está vista desde 
la perspectiva de un intelectual, lo cual no impide la atención a los encuen­
tros amorosos, descritos con mucha claridad, pero sí matiza el modo en que, 
cuando se los recuerda, se habla de ellos. 

Paso a Muñiz-Huberman. "Nunca pensó que el ojo de la cerradura podía 
utilizarse para ver. Más bien creyó que era un ojo que la veía".9 Se mantiene 
aquí la tónica de lo comprobado en Espejo y en Uribe. Estamos, ciertamente, 
ante un tipo de discurso que privilegia un modo de expresión intelectualiza­
do, que sólo recurre al lenguaje cotidiano en los diálogos de los personajes. El 

7 ¡bid., p. 15. 
, ¡bid .. p. 14. 

" Angelina Muñiz-Huberman. Molinos sin viento. México, Aldus. 2001. p. 9. (La Torre In­
clinada) 
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contraste con Ramírez es claro e ineludible: éste ha elegido como medio narra­
tivo la reproducción escrita de un lenguaje que sabemos oral. Incluso suce­
de que el protagonista se dirija, en el transcurso de la novela, a un narratario 
implícito. He aquí una muestra: "Me va a perdonar, pero le suplico me exi­
ma de la dolorosa responsabilidad de contarle los días felices del alborotado 
amor [ ... ]",10 donde vuelve a palparse la tendencia al lugar común, ineludi­
ble porque se ha dado voz al protagonista y éste no puede escapar de su cir­
cunstancia. 

En las cuatro novelas se dan historias o aprendizajes amorosos. En Ramí­
rez y Uribe son parte del entramado central; en Espejo y en Muñiz-Huber­
man se dan como accesorios al propósito general de la trama. En Ramírez y 
Uribe es una voz masculina la que reestructura para el lector la imagen de la 77 
mujer amada; en Espejo y en Muñiz-Huberman una voz en tercera persona 
se asoma a los momentos amorosos de los personajes. En Ramírez y Uribe la 
imagen femenina es similar en el sentido de que es negativa. El Maciosare, 
infortunado mote que Ramírez elige para su protagonista, conoce a una mujer 
incapaz de serle fiel y de la cual está muy enamorado o, dejándole la palabra: 
"Si uno sí está enamorado, 10 presiente, se sabe sin certeza que ya bailó uno 
con la más gacha"." Y acepta ese destino, 10 cual no deja de coincidir con lo 
expresado por muchas canciones populares mexicanas. En cuanto a Uribe, 
Patricia es de clase media, su madre viuda maneja un código moral estrecho 
y la chica tarda en librarse de esa cárcel, con 10 cual fragmenta las posibili­
dades de amor con el protagonista. Aquí se da un cierto lazo de unión con la 
novela de Espejo, donde se educa a las mujeres para que lleguen vírgenes al 
matrimonio y, ya casadas, se dediquen a darle hijos al marido y a cuidarle la 
ropa. Claro, la educación nada garantiza, y la trama presenta muchos ejem­
plos de desobediencia, uno de ellos una callada aproximación al incesto. Pero 
justo es lo expresado por la novela de Espejo: cuántos imprevistos ocurren por 
debajo de las aguas tranquilas de una sociedad provinciana. 

Si comparamos la novela de Espejo con la de Uribe, las dos son abiertas en 
sus descripciones sexuales, pero en la del segundo hay mayor apertura porque 
muchos de los encuentros amorosos se dan en Francia, con extranjeras, y se 
percibe una mayor desinhibición en cuanto a la permisividad de tales encuen­
tros. Se cumple el sexo sin apercibimientos de culpa, mientras que la trama 
de Espejo vive más en secreto dichas actividades. La protagonista de Muñiz­
Huberman es una niña encaminada a la adolescencia y, por tanto, la nove­
la plantea cómo al ir descubriendo el mundo se va descubriendo a sí misma. 
Parte del descubrimiento es que algunos jóvenes, ciertos hombres y escasos 

1,' A. Ramírez, op. cit., p. 40. 
11 ¡bid., p. J 18. 
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niños, son terreno fértil para ir practicando el enamoramiento, y el sexo es 
algo que se intuye como actividad secreta en los mayores. Como el enfoque 
se da desde la protagonista, hay mucha inocencia en el comentario del tema. 

La educación tiene asimismo su lugar en las cuatro novelas. Expuse ya que 
en la de Ramírez la educación termina en un gran desencanto. Tras años de 
esfuerzos, el protagonista se hace de un título universitario, para descubrir en­
tonces que vender pantaletas en un puesto ambulante le da más dinero. Hay 
en la novela mucha amargura, disfrazada de ironía, respecto a las promesas del 
sistema y a los golpes que la realidad le acomoda a la gente pobre, además, 
con frecuencia. El protagonista de Uribe, de clase media, consigue un título 
universitario que no le interesa demasiado, lo aprovecha para entrar en el 

78 mundo académico francés y termina viviendo con bastante solvencia. Puede 
comparársele con un profesor del Maciosare, quien decide vender tacos a la 
entrada del metro porque le da más dinero que su puesto universitario. En 
Espejo la educación sirve para conseguir un lugar en la vida: si hombre, en el 
mundo de los negocios o la burocracia, si mujer, en el mundo del hogar. La 
novela de Muñiz-Huberman menciona la enseñanza primaria, mas centra su 
atención en las lecturas que la protagonista hace, protagonista que no des­
deña la idea de terminar siendo escritora. 

No hay duda, pues, de que cada una de estas novelas presenta un modo de 
vivir lo mexicano. Ahora bien, ¡hasta dónde están conscientes los persona­
jes de ese modo suyo de captar el mundo? El protagonista de Ramírez nunca 
se enfrenta a la cuestión porque no le significa un problema. Él es mexicano 
porque es mexicano y ni se le ocurre que pueda perderse el tiempo en esas 
banalidades. Sospecha que hay otras maneras de entender el mundo, pero 
tampoco se interesa en explorarlas porque lo han decepcionado. Su queja 
sobre los mexicanos distintos a él es la siguiente: "[ ... ] esos güeyes viven en 
otro país [ ... ]",12 trazando así una frontera al parecer definitiva entre su barrio 
y el resto de la ciudad, para no hablar de la República. Vive plenamente su 
realidad, que es una realidad hecha de lo concreto, de lo contemporáneo y de 
lo inmediato. Ramírez emplea con abundancia, y yo diría que en exceso, las 
referencias culturales directas, obligándolas a cumplir el papel de explicita­
doras del mundo descrito. Véase lo siguiente: "Mi mamá nos dejaba ver el 
programa 'El Teatro Fantástico' de Cachirulo[ ... ]",ll "Le gustaba cobrar y es­
cuchar en la radio 'El Fonógrafo del Recuerdo'. Programaban boleros con 
cantantes como Julio J aramillo, Virginia López, Javier Solís [ ... ]",14 Y nunca es 
reacio al albur. Un policía le dice al Maciosare: "[ ... ] sé lo que es andar ga-

12 ¡bid., p. 103. 
1\ ¡bid., p. 21. 
14 ¡bid., p. 61. 
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naso, pero si le quiere vender chiles verdes al cuaresmeño pues se va a tener 
que sentar con don Clemente Jacques [ ... ],15 albur que no escapa a la nece­
sidad de apoyarse en una marca comercial, apoyo constante a lo largo de la 
novela y, me parece, una de sus debilidades. 

En la novela de Espejo ocurre lo mismo: los personajes viven su mexica­
nidad sin cuestionarla o sin prestarle atención. Es el lector quien define el 
modo de ser mexicano que transcurre por la novela. Aparece en la descripción 
de costumbres ya en disminución ("Entre sueños oyó tañer campanas [ ... ] 
Los oficios religiosos en la capilla de la escuela comenzarían pronto [ ... ]"), en 
el tilo de diversiones que los personajes tienen (ir al teatro o a la zarzuela), 
en los vestidos y en las comidas. Éstas no pertenecen ya a nuestro espectro 
sino como ocasional disfrute, que se llena de nostalgia. Véase el apartado de 79 
los postres en un banquete: "[ ... ] pastel de tres leches, ate de mamey, duraz-
no o piñón, marquesote, flan blanco, torta imperial, torrejas, buñuelos, pan 
de yema oaxaqueño, camotes, cocadas, polvorones de naranja".16 Conviene 
subrayar un aspecto: tanto Ramírez como Espejo se apoyan en la cultura po-
pular, pero la descrita por aquel es capitalina y moderna, mientras que la exa­
minada por la segunda pertenece al ayer y a la provincia. Una es de plena 
vigencia; la otra parece sobrevivir en la memoria. 

Manuel Artigas vive tantos años en el extranjero que comienza a sentir 
los efectos. El desarraigo lo acosa en sus breves visitas a México, y comienza 
a no sentirse parte del país. Fuera de Patricia, sus amores son con extranjeras, 
por dar un ejemplo. Pero acaso la razón principal de la no pertenencia sea la 
siguiente: "[ ... ] yo era para ellos menos una persona que un símbolo: la ima­
gen nostálgica de su propio pasado que preferían no alterar". 17 Él mismo uti­
liza los viajes a México para regresar al pasado y para sentirse desencontrado 
con la realidad que descubre. Lo expresa de esta manera: para él Francia es 
"una constante empírica de la mera realidad". 18 Artigas es, por tanto, una esen­
cia mexicana que se va contaminando de distancia y de alejamiento. El final 
de la novela deja claro que volverá a Francia, para perpetuarse allí en sus la­
bores de profesor. 

La protagonista de Muñiz-Huberman, niña cuando se inicia el texto, ha 
heredado la obligación del exilio republicano español. Los avisos de que es 
exiliada constituyen su experiencia cotidiana y cabe preguntarse en qué 
sentido lo mexicano está presente aquí. Recordemos que en su fábrica cons­
titutiva no hay país sin injertos llegados de fuera. Lo que en principio es un 

"lbid., p. 43. 
lb B. Espejo, op. cit., p. 15. 
17 A. Uribe, op. cit., p. 162. 
'"lbid.,p.165. 
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elemento impertinente se va acomodando a la realidad donde vive y termina 
fundiéndose a él. La novela de Angelina describe los inicios de ese trayecto. 
Pero, además, hay una visión de la realidad mexicana atendida desde esa ex­
tranjería inicial. Aquí radica la importancia de la experiencia: en esa mirada 
primeramente de asombro, que poco a poco va asimilando los elementos de 
extrañeza. Si de inicio "el mercado bulle con frutas, con verduras, con nue­
vos nombres que aprenden Alberina y su madre",19 pronto los nuevos pro­
ductos serán familiares. O el lenguaje. Sea o no cierta la impresión de la 
protagonista, ella encuentra que "no era lo mismo lo que decían desenfada­
damente sus padres, como españoles refugiados, y lo que ocultaban cautamen­
te los mexicanos, más temerosos del lenguaje (o más bien, de las partes del 

80 cuerpo, de ciertas partes del cuerpo)".20 Claro, estamos en 1945 y el mexica­
no se sabe ante extranjeros, por lo que cuida su expresión. Pero Ramírez ha 
demostrado que entre los suyos, y ya en los noventas, el mexicano se expre­
sa con claridad. 

Hay un punto interesante en el desarrollo de la novela: la familia de Al­
berina tiene como sirviente a un oaxaqueño llamado Joel, quien la pone al 
tanto del "chocolate con granos de azúcar y de las tortillas de maíz azul. De 
los frijoles de todos los colores. De las variantes de chile. De la loza negra",ll lo 
que de alguna manera nos lleva al mundo descrito por Espejo. Y sucede que 
este Joel se llena de nostalgia por su tierra de origen y entonces canta en za­
poteco. Es decir, un exilio menor, pero exilio al fin. 

Bastantes aspectos más podrían comentarse. Pero ha quedado asentado, 
espero, que las imágenes absolutas sólo funcionan como abstracciones, como 
símbolos de fácil aprendizaje y aún más fácil aplicación. Mas un país se com­
pone de muchas etapas históricas que se han ido superponiendo, de muchas 
etnias distintas que conviven procurando no hostigarse, de muchas costum­
bres diferentes, de muchas hablas, de muchas manera de vestir y de comer. 
Desde luego, de múltiples formas de pensar y de creer. Estas diversidades son 
modos de vivir lo mexicano, y la literatura ha hecho una de sus tareas el irlas 
atendiendo. 

'" A. Muñiz-Huberman, op. cit., p. 15. 
20 Ibid., p. 78. 
11 ¡bid, p. 89. 




