Nicolas Guillén: vanguardia y
compromiso social

Carmen Galindo

La poesia de Guillén —ademds del sol a plomo- trae el recuerdo de la poe-
sia original, cuando salfa sobrando la letra manuscrita de los copistas o
el apoyo nemotécnico de la imprenta. Su poesia entonces, para no hablar de
las cafias y los cocos, muestra todavia la palabra al viento: poesfa mds para ser
dicha de viva voz que para ser leida, pariente mds cercana de la mdsica y del
baile que del resto de los géneros literarios.

Para lograr esa musicalidad que la hace prima hermana de la danza y del
son, le gusta a Guillén introducir cadenciosas palabras africanas, como fieque
o Changd,' por decir algunas al azar, o le saca jugo a las onomatopeyas, como
cuando hace que la mocha, el machetin de la zafra, vaya diciendo una y otra
vez cuando corta cabezas: chas, chas, chas.

Otro recurso, igualmente musical, se presta a los equivocos. Menuda sorpre-
sa que me llevé cuando supe que “séngoro cosongo™ no eran palabras desembar-
cadas de Africa cuyo significado yo desconocia, sino invenciones lingiifsticas
que los formalistas rusos llaman “lengua transracional”, y nosottros, con el
nombre que le diera Alfonso Reyes, jitanjdforas, vale decir la musica del ver-
so ~fugada del contenido— que caracterizé a la vanguardia futurista mds orto-
doxa. Entre paréntesis, Guillén también prefiere el término nuestro, pues en
algin diario, aunque se burla al suponer que quienes escriben con jitanjafo-
ras no entienden bien a bien sus poemas, se divirtié como dibujante con un
género de su invencién que bautizé como jitangréficas. (Y otro comentario al
margen: Reyes cuenta —~y lo evoco por la coincidencia— que tiene la ocurren-
cia de las jitanjdforas a propésito de una graciosa recitacién de las hijas de
Mariano Brull, el poeta cubano.)

Y si con onomatopeyas, jitanjdforas y palabras africanas le viene parte de
la masica, el recurso fundamental es que finge, mediante repeticiones a inter-
valos fijos, los instrumentos de percusién africanos. El estribillo, que los musi-
c6logos consideran distintivo del son, parece superfluo decirlo, es sinénimo de

' La primera significa desgracia o el que trae la desgracia. La segunda, como es sabido, es
Santa Barbara.
! Tirulo de, tal vez, la obra mas célebre de Guillén, pues incluye Motivos de son.
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la repeticién. Prodiga las rimas internas y nos regocija con un cimulo de ali-
teraciones, y esto también tiene que ver con su fino oido de musico, y le saca
lustre popular a las rimas agudas que, ademds del acento, suele igualar con-
sigo mismas, es decir, rima con las mismas palabras, sin miedo, igualito que
el tambor, a las repeticiones.

Y lo pruebo con dos ejemplos. Sensemayd,’ el canto para matar a la culebra,
comienza con estas jitanjdforas o invenciones verbales que se quedan libra-
das a la imagen acustica independizada del concepto: “;Mayombe-bombe-
mayombé!/ {Mayombe-bombe-mayombé!/ ;Mayombe-bombe-mayombé!”

Y cito enseguida mi canto preferido de “cantos para soldados”, que es mi
consentido porque sé que un compafiero de la Facultad de Filosofia y Letras,
culto €, se lo recité a los soldados que lo aprehendieron el 2 de octubre en
Tlateloleo, y que después de oirlo no les quedé mds remedio que, conmovi-
dos, soltarlo en la esquina siguiente: “No sé por qué piensas ti/ soldado, que
te odio yo,/ si somos la misma cosa/ yo, td./ Tu eres pobre, lo soy yo;/ soy de
abajo, lo eres td;/ ;de dénde has sacado tid,/ soldado, que te odio yo?”* Nota
bene, como apunta la Academia, que por casualidad, pero también porque
Guillén lo hace a cada rato, los dos ejemplos que se me vinieron a la cabeza
tienen las tipicas rimas agudas, marca de fébrica del cubano.

Aunque parezca paradéjico, Guillén proviene de dos estirpes sélo en apa-
riencia enemigas. No me refiero al mestizaje del que ¢l llama su abuelo blan-
co y su abuelo negro, sino a su genealogfa literaria: la poesfa popular y la de
vanguardia. Aunque parezca extrafio, la poesia popular, que nace del pueblo,
y la de vanguardia, que se incuba en las élites artisticas, suelen ir de la mano.
Ya Géngora y Quevedo, por no decir sor Juana y Gorostiza, muestran que los
refinados le encuentran gusto a despeinar su verso con lo populat, y en autores
como Garcfa Lorca,’ tan cercano a Guillén, el ofdo estd atento a los hallaz-
gos del pueblo, tanto como a la novedad del idioma que surge con la inven-
cién personal y de avanzada del poeta.

Los poemas de Guillén son populares en todos los sentidos. Se vale del oc-
tosflabo, métrica tradicional de la lengua espafiola, con much{sima frecuen-
Cia, y en ocasiones ha declarado que el escritor, y no sélo los poetas, deben
estar al pie de la letra de las tradiciones. Recuérdese, y aqui otra forma de ser
popular, que sus Motivos de son estdn inspirados en sones populares ya exis-
tentes. Y apenas escribo lo anterior, me acuerdo de que lo contrario también es
cierto: nunca se nos estaciona en el octosilabo, emplea todos los metros, in-

} También invencién del poeta.

* Nicolds Guillén, Antologia mayor. México, Juan Pablos Editor, 1972, p. 97.

5 Sin negar la influencia lorquiana en Guillén, hay que registrar que Lorca, quien visita
Cuba en 1930, imita el son cubano en “Iré a Santiago”.
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cluso el alejandrino, que la leyenda cuenta aclimaté Dario entre nosotros. Se
vale de todo, no le teme al verso libre y ronda el hai-ku.” Es popular en otro
sentido mds. Cuando publicé Motivos de son levant6 polémica y comentarios
no s6lo en Cuba sino en Europa, y cuando en el Congreso de Valencia se
puso a recitar, hubo que recordar a los escritores asistentes, flor y nata de la
intectualidad del mundo, que la causa de la reunién era otra y no escuchar
al cubano. Al margen, no puedo dejar de pensar que esta popularidad en Valen-
cia, ademis, por supuesto, de las diferencias ideoldgicas, fue lo que le valié que
Octavio Paz, uno de los asistentes, le colocara el mote de “Guillén, el malo”,
para reservar, el de “Guillén el bueno”, para Jorge Guillén. Es popular cuan-
do Garcfa Caturla, Amadeo Rolddn y Jorge Gonzdlez Allué, sin olvidar a
nuestro gran Silvestre Revueltas, se tropiezan unos con otros por ponerle
musica a sus sones, o cuando lo declama Eusebia Cosme, a quien nosotros
conocimos en la primera versién de El derecho de nacer, la de Jorge Mistral y
Gloria Marin, como Mama Dolores. Es popular, en fin, o lo es todavia mds,
cuando usted o yo o ese estudiante de Tlatelolco le rendimos el homenaje es-
pontdneo de sabérnoslo de memoria. Espero que todos, sin excepcién, se sepan
“Tengo”, ;0 no!

Entre los cafiaverales, a pleno sol, Guillén coloca en el centro a la figura
del negro, pero por principio de cuentas, evitando el riesgo, muy menor dadas
las circunstancias, de un racismo al revés, no olvida su sangre mezclada al
evocar a sus dos abuelos: Federico, el espafiol, y Taita Facundo, el negro.
Todo esto fiel a la realidad autobiografica, porque Guillén, como ustedes sa-
ben, era mulato, pero ideolégicamente iba en busca del que llama “color cu-
bano” que, asegura, no puede ser sino mezclado: “En esta tierra, mulata/ de
africano y espafiol/ (Santa Barbara de un lado,/ del otro lado, Changé),/
siempre falta algin abuelo,/ cuando no sobra algin don/ y hay titulos de Cas-
tilla/ con parientes en Bondé:/ vale més callarse, amigos,/ y no menear la
cuestién,/ porque venimos de lejos,/ y andamos de dos en dos”. Para terminar
con el estribillo: “Aquf el que més fino sea,/ responde, si llamo yo”.8

En West Indies Ltd., donde el nombre de las Antillas en inglés y el agrega-
do de empresa gringa ya es una actitud, postula la reivindicacién del negro
mds alld de Cuba hacia otros pafses caribefios y tiende, lo que es mds impor-
tante por lo que implica, un puente hacia los negros norteamericanos al
cantar a un adolescente negro asesinado en Chicago por arrojar una rosa
al paso de una muchacha blanca.® Pero por si no fuera suficientemente claro

o N. Guillén, “Deportes”, en op. cit., pp. 165 y ss.
" Ibid., “Cana”, p. 46.

fbid., p. 37.

Y “Elegia a Emmmet Till", en ibid., pp. 210y ss.
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que el concepto no de raza sino de clase subyace en la revindicacién del negro
en Guillén, el poeta extiende su solidaridad a los blancos pobres, los que
comparten con los negros su condicién de explotados. Hilando todavia m4s
fino intuye en Cantos para soldados y sones para turistas que el ejército, incluso
éste al que se refiere, anterior al de la revolucién, también es pueblo explota-
do. (En las manifestaciones del 68, coredbamos “el pueblo uniformado, tam-
bién es explotado”.) Como Mart{, Guillén en estos cantos ofrece también al
enemigo una rosa blanca.

Reconoce el poeta un adversario comtn, el imperialismo, v en algunos de
sus poemas, como lo hace con la clase dominante, no sélo lo fustiga, rambién
lo amenaza. Transcribo del poemario La paloma de vuelo popular la “Cancién
puertorriquefia”:

(Como estas, Puerto Rico,

td de socio asociado en sociedad?
Al pie de cocoteros y guitarras,
bajo la luna y junto al mar,

iqué suave honor andar del brazo,
brazo con brazo, del Tio Sam!
;En qué lengua me entiendes,

en qué lengua por fin te podré hablar;
si en yes,

si en si,

si en bien,

si en well,

sin en mal,

si en bad, si en very bad?

Juran los que te matan

que eres feliz... ;Sera verdad?

Arde tu frente palida,

la anemia en tu mirada logra un brillo fatal;
masticas una jerigonza

medio espafiola, medio slang;

de un empujén te hundieron en Corea,
sin que supieras por quién ibas a pelear,
si en yes,

si en si,

si en bien,

si en well,

si en mal,

si en bad, si en very bad!
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Ay, yo conozco a tu enemigo,

el mismo que tenemos por aci,

socio en la sangre y el azicar,

socio asociado en sociedad:

United States and Puerto Rico,

es decir New York City with San Juan,
Manhattan y Borinquen, soga y cuello,
apenas nada mds...

No yes,

no si,

no bien,

no well,

s mal,

si bad, si very bad!"®

Hay que tomar nota que su primer poema antiimperialista data de 1927,
y su ingreso al Partido Comunista se remonta a los dfas de la Guerra civil es-
pafola, ingreso que por cierto se considera tardfo, pues aunque en la revista
Mediodia ya hacia grupo con dirigentes del Partido Comunista, se supone
que le repugnaba la politica por el fusilamiento de su padre, pues el ex sena-
dor y lider liberal se levanté en armas en 1917 contra el gobierno, conservador
y apoyado por los norteamericanos, de Mario Garcia Menocal, y fue asesina-
do, a pesar de haber entregado las armas y de que le habfan prometido que
se le respetarfa la vida.

No es mérito menor en un poeta que el contenido, y no sélo la forma, sea
revolucionario e incluso verdadero. En Guillén hay tanta finura en el anili-
sis politico como en la forma, no son, pues, rasgos desintegrados, sino unidad
perfecta.

En la poesta de Guillén, el tema del negro es convergencia de vanguardia
y de compromiso social. Con Las sefioritas d’ Avignon, al ponerle rostros de m4s-
caras africanas a las prostitutas, Picasso inaugura, en 1907, el periodo negro
de la vanguardia, y el arte africano, con Braque y Apollinaire o André Gide,
recorre el mundo. Por otro lado, ya existfan, principalmente en Cuba y Puer-
to Rico, escritores como Creto Gangd o Candelario Obeso, por no citar a
Cirilo Villaverde y su famosa Cecilia Valdés o de plano a Ballagas, admirado por
Guillén, que habian traido el tema del negro a su literatura; y no puedo dejar
de mencionar a sor Juana y sus poemas negros que me parece podria firmar-
los Guillén, por mas que hablen de la virgen y dem4s escenografia religiosa.
Como es sabido, el primer poema en que Guillén trata el tema del negro es
“Pequefia oda a un negro boxeador cubano”, que aunque escrito anterior-

' Ibid., pp. 174-175.
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mente, publica en Sdngoro cosongo, después de Motivos de son. El tema negro,
aunque bien pucde tomarlo al vuelo de la vanguardia, es, a no dudarlo, una
vuelta a las raices, y si su militancia en el Partido Comunista llega hasta la
década de los treintas, su periodismo, que precede y acompafia a sus prime-
ros intentos poéticos, da fe de su lucha incansable por los derechos del negro,
sin los cuales, considera, estd incompleto el cubano. En este contexto, hay
que recordar que Sdngoro cosongo, de 1930 y considerado un parteaguas de la
literatura cubana, lleva el significativo subtitulo de Poemas mulatos.

Tal vez falte por destacar que suele introducir didlogos en toda su obra; que
con frecuencia se desarrollan dramas en miniatura, escenas de vecindad. Y no
he mencionado lo que mds nos gusta, a ustedes y a mf, digo, su tono burldn,
que saca dmpula. Sus audaces y beligerantes invenciones, con los versos ali-
neados como tableteo de ametralladora, en esta “Pequefia letanfa grotesca en
la muerte del senador McCarthy”™:!!

He aquf al senador McCarthy,
muerto en su cama de muerte,
flanqueado por cuatro monos;
he aquf al senador McMono,
muerto en su cama de Carthy,
flanqueado por cuatro buitres;
he aquf al senador McBuitre,
muerto en su cama de mono,
flanqueado por cuatro yeguas;
he aquf al senador McYegua,
muerto en su cama de buitre,
flanqueado por cuatro ranas:

Mc¢ Carthy Carthy.

He aqui al senador McDogo,
muerto en su cama de aullidos,
flanqueado por cuatro gangsters;
he aqui al senador McGangster,
muerto en su cama de dogo,
flanquado por cuatro gritos;

he aqui al senador McGrito,
muerto en su cama de gangster,
flanqueado por cuatro plomos;

" Joseph McCarthy, senador estadounidense que encabezd un conjunto de acciones antico-
munistas contra personalidades politicas y culturales relacionadas con la industria del cine en-
tre 1952 v 1954. Las brujas de Salem, Después de la catda, El prestanombres, Nuestros afios felices
y el Oscar a Lillian Hellman, son respuestas a esa persecucion.
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he aqui al senador McPlomo,
muerto en su cama de gritos,
flanqueado por cuatro esputos:

McCarthy Carthy.

He aqui al senador McBomba,
muerto en su cama de injurias,
flanqueado por cuatro cerdos;
he aqui al senador McCerdo,
muerto en su cama de bombas,
flanqueado por cuatro lenguas;
he aqui al senador McLengua,
muerto en su cama de cerdo,
flanqueado por cuatro viboras;
he aqui al senador McVibora,
muerto en su cama de lenguas,
flanqueado por cuatro bihos:

McCarthy Carthy.

He aqui al senador McCarthy,
McCarthy muerto,

muerto McCarthy,

bien muerto y muerto,
amén.'?

No faltaron en su momento (y ahora mismo), quienes le reprocharon y (le
reprochan) a Guillén que su poesfa tenga color, malo si lo tiene negro, peor
si lo tiene rojo, y para disminuirlo invocan la belleza universal y el humanis-
mo sin distinciones, sin particularidades. Y sin embargo ni sus mds feroces
criticos le escatiman que es un hallazgo su ritmo descoyuntado, que en estas
notas hemos arrimado a la musica africana, y otros la asemejan a la moder-
nidad, a la mdsica de jazz, y hay quien hace incluso hincapié en su ritmo
sincopado.

Paso ahora a un recuerdo personal. En mi vida sélo vislumbré a Nicolds
Guillén dos veces. La primera fue en un congreso de escritores al que fui a
parar, porque a mi maestro Salvador Novo, que era el invitado, le parecié facil
que yo lo sustituyera. Como los organizadores habian decidido que los escrito-
res se alojaran en los cuartos del hotel al azar del orden alfabético, es probable
que me hubiera tocado con Guillén, pero resulta que me tocé con Galindo, mi
hermana, de apellido, como suele ocurrir entre hermanos, homénimos. Pues

2 Ibid., pp. 177-178.
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bien, Ernesto Mejia Sanchez, poeta nicaragiiense y maestro de esta Facultad,
cuyo nombre empieza con eme, solicitd, muy quitado de la pena, compartir
el cuarto con Guillén, pero cuando el cubano llegé y le informaron de tales
pretensiones, dijo que no, que de ninguna manera querfa estar con él. “Con
cualquiera —alegaba—, pero no con ese sefior que pidi6 estar conmigo”. Todo
se aclaré cuando se supo que Mejfa Sénchez querfa compartir su cuarto no con
un desconocido, por famoso que fuera, sino con su amigo Fedro Guillén y no
con Nicolds. La otra vez que vi a Guillén fue una noche en que estaba cenan-
do en un restaurante con los Benitez, Georgina y Fernando, y con Julieta
Campos y su marido, Enrique Gonzélez Pedrero. Resulta que nos invitaron a
tomar el café con ellos y ahi me enteré que Guillén estaba casado con una
veracruzana, Rosa Portillo. Como los padres de Rosa eran un cubano y una ve-
racruzana, Rosa vino a formar una familia, de cubano y veracruzana, igual a
la de sus padres. Este dato, ¢asual y poco significativo, siempre se me ha que-
dado grabado y me explica la preferencia que Guillén tenia por México y en
especial por Veracruz, al que consideraba como un pedazo de Cuba. México, a
su vez, le otorgs el Aguila Azteca, condecoracién mis alta que se concede,
como ustedes saben, a los extranjeros en nuestro pafs. En Cuba tenfa nada
menos que el titulo de Poeta Nacional.

Para terminar s6lo quiero decir que lo asombroso de la poesfa de Guillén
no es que parezca hecha para decirla bailando, sino que con ella, gracias a
ella, parece que el oficio de escribir nunca hubiera sido tormento nocturno
de creadores de filigranas, sino el ejercicio libre y natural de escribir en cas-
cada y sin falla posible. Asf s6lo escriben unos cuantos: Cervantes, Pellicer,
Garcia Mérquez. No quiere esto encubrir un desprecio a los atareados escribas,
y nadie ignora aquf que la aparente facilidad es una ilusion éptica, pero el
arte de estos escritores solares tiene la alegria natural del amanecer.





