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L a poesía de Guillén -además del sol a plomo- trae el recuerdo de la poe­
sía original, cuando salía sobrando la letra manuscrita de los copistas o 

e! apoyo nemotécnico de la imprenta. Su poesía entonces, para no hablar de 
las cañas y los cocos, muestra todavía la palabra al viento: poesía más para ser 
dicha de viva voz que para ser leída, pariente más cercana de la música y del 
baile que del resto de los géneros literarios. 

Para lograr esa musicalidad que la hace prima hermana de la danza y del 
son, le gusta a Guillén introducir cadenciosas palabras africanas, como ñeque 
o Changó, l por decir algunas al azar, o le saca jugo a las onomatopeyas, como 
cuando hace que la mocha, el machetín de la zafra, vaya diciendo una y otra 
vez cuando corta cabezas: chas, chas, chas. 

Otro recurso, igualmente musical, se presta a los equívocos. Menuda sorpre­
sa que me llevé cuando supe que "sóngoro cosongo"2 no eran palabras desembar­
cadas de África cuyo significado yo desconocía, sino invenciones lingüísticas 
que los formalistas rusos llaman "lengua transracional", y nosotros, con e! 
nombre que le diera Alfonso Reyes, jitanjáforas, vale decir la música de! ver­
so -fugada del contenido- que caracterizó a la vanguardia futurista más orto­
doxa. Entre paréntesis, Guillén también prefiere el término nuestro, pues en 
algún diario, aunque se burla al suponer que quienes escriben con jitanjáfo­
ras no entienden bien a bien sus poemas, se divirtió como dibujante con un 
género de su invención que bautizó como jitangráficas. (Y otro comentario al 
margen: Reyes cuenta -y lo evoco por la coincidencia- que tiene la ocurren­
cia de las jitanjáforas a propósito de una graciosa recitación de las hijas de 
Mariano Brull, el poeta cubano.) 

Y si con onomatopeyas, jitanjáforas y palabras africanas le viene parte de 
la música, e! recurso fundamental es que finge, mediante repeticiones a inter­
valos fijos, los instrumentos de percusión africanos. El estribillo, que los musi­
cólogos consideran distintivo del son, parece superfluo decirlo, es sinónimo de 

I La primera significa desgracia o el que trae la desgracia. La segunda, como es sabido, es 
Santa Bárbara. 

2 Título de, tal vez, la obra más célebre de Guillén, pues incluye Motivos de son. 
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la repetición. Prodiga las rimas internas y nos regocija con un cúmulo de ali­
teraciones, y esto también tiene que ver con su fino oído de músico, y le saca 
lustre popular a las rimas agudas que, además del acento, suele igualar con­
sigo mismas, es decir, rima con las mismas palabras, sin miedo, igualito que 
el tambor, a las repeticiones. 

y lo pruebo con dos ejemplos. Sensemayá,l el canto para matar a la culebra, 
comienza con estas jitanjáforas o invenciones verbales que se quedan libra­
das a la imagen acústica independizada del concepto: "¡Mayombe-bombe­
mayombé!/ i Mayombe-bombe-mayombé!/ i Mayombe-bombe-mayombé!" 

y cito enseguida mi canto preferido de "cantos para soldados", que es mi 
consentido porque sé que un compañero de la Facultad de Filosofía y Letras, 

48 culto él, se lo recitó a los soldados que lo aprehendieron el 2 de octllbre en 
Tlatelolco, y que después de oírlo no les quedó más remedio que, conmovi­
dos, soltarlo en la esquina siguiente: "No sé por qué piensas tú/ soldado, que 
te odio yo,/ si somos la misma cosa/ yo, tú./ Tu eres pobre, lo soy yo;/ soy de 
abajo, lo eres tú;/ ¿de dónde has sacado tú,! soldado, que te odio yo ?"4 Nota 
bene, como apunta la Academia, que por casualidad, pero también porque 
Guillén lo hace a cada rato, los dos ejemplos que se me vinieron a la cabeza 
tienen las típicas rimas agudas, marca de fábrica del cubano. 

Aunque parezca paradójico, Guillén proviene de dos estirpes sólo en apa­
riencia enemigas. No me refiero al mestizaje del que él llama su abuelo blan­
co y su abuelo negro, sino a su genealogía literaria: la poesía popular y la de 
vanguardia. Aunque parezca extraño, la poesía popular, que nace del pueblo, 
y la de vanguardia, que se incuba en las élites artísticas, suelen ir de la mano. 
Ya Góngora y Quevedo, por no decir sor Juana y Gorostiza, muestran que los 
refinados le encuentran gusto a despeinar su verso con lo popular, y en autores 
como García Lorca,) tan cercano a Guillén, el oído está atento a los hallaz­
gos del pueblo, tanto como a la novedad del idioma que surge con la inven­
ción personal y de avanzada del poeta. 

Los poemas de Guillén son populares en todos los sentidos. Se vale del oc­
tosílabo, métrica tradicional de la lengua española, con muchísima frecuen­
cia, y en ocasiones ha declarado que el escritor, y no sólo los poetas, deben 
estar al pie de la letra de las tradiciones. Recuérdese, y aquí otra forma de ser 
popular, que sus Motivos de son están inspirados en sones populares ya exis­
tentes. Y apenas escribo lo anterior, me acuerdo de que lo contrario también es 
cierto: nunca se nos estaciona en el octosílabo, emplea todos los metros, in-

1 También invención del poeta. 

4 Nicolás Guillén, Antología mayor. México, Juan Pablos Editor, 1972, p. 97. 

; Sin negar la influencia lorquiana en Gui llén, hay que registrar que Lorca, quien visita 

Cuba en 1930, imita el son cubano en "Iré a Santiago". 
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cluso e! alejandrino, que la leyenda cuenta aclimató Darío entre nosotros. Se 
vale de todo, no le teme al verso libre6 y ronda el hai-ku. 7 Es popular en otro 
sentido más. Cuando publicó Motivos de son levantó polémica y comentarios 
no sólo en Cuba sino en Europa, y cuando en el Congreso de Valencia se 
puso a recitar, huho que recordar a los escritores asistentes, t10r y nata de la 
intectualidad del mundo, que la causa de la reunión era otra y no escuchar 
al cubano. Al margen, no puedo dejar de pensar que esta popularidad en Valen­
cia, además, por supuesto, de las diferencias ideológicas, fue lo que le valió que 
Octavio Paz, uno de los asistentes, le colocara e! mote de "Guillén, e! malo", 
para reservar, e! de "Guillén el bueno", para Jorge Guillén. Es popular cuan­
do García Caturla, Amadeo Roldán y Jorge González Allué, sin olvidar a 
nuestro gran Silvestre Revue!tas, se tropiezan unos con otros por ponerle 49 
música a sus sones, o cuando lo declama Eusebia Cosme, a quien nosotros 
conocimos en la primera versión de El derecho de nacer, la de Jorge Mistral y 
Gloria Marín, como Mamá Dolores. Es popular, en fin, o lo es todavía más, 
cuando usted o yo o ese estudiante de Tlatelolco le rendimos e! homenaje es­
pontáneo de sabérnoslo de memoria. Espero que todos, sin excepción, se sepan 
"Tengo", ¿o no? 

Entre los cañaverales, a pleno sol, Guillén coloca en e! centro a la figura 
del negro, pero por principio de cuentas, evitando e! riesgo, muy menor dadas 
las circunstancias, de un racismo al revés, no olvida su sangre mezclada al 
evocar a sus dos abuelos: Federico, el español, y Taita Facundo, el negro. 
Todo esto fiel a la realidad autobiográfica, porque Guillén, como ustedes sa­
ben, era mulato, pero ideológicamente iba en busca del que llama "color cu­
bano" que, asegura, no puede ser sino mezclado: "En esta tierra, mulata/ de 
africano y español/ (Santa Bárbara de un lado,/ del otro lado, Changó),! 
siempre falta algún abuelo,! cuando no sobra algún don/ y hay títulos de Cas­
tilla/ con parientes en Bondó:/ vale más callarse, amigos,! y no menear la 
cuestión,! porque venimos de lejos,! y andamos de dos en dos". Para terminar 
con el estribillo: "Aquí el que más fino sea,! responde, si llamo yo".s 

En West Indies Ltd., donde e! nombre de las Antillas en inglés y el agrega­
do de empresa gringa ya es una actitud, postula la reivindicación del negro 
más allá de Cuba hacia otros países caribeños y tiende, lo que es más impor­
tante por lo que implica, un puente hacia los negros norteamericanos al 
cantar a un adolescente negro asesinado en Chicago por arrojar una rosa 
al paso de una muchacha blanca. 9 Pero por si no fuera suficientemente claro 

"N. CJuillén, "Deportes", en op. cit., pp. 165 y ss. 
7 ¡bid., "Caña", p. 46. 
, ¡bid., p. 37. 
" "Elegía a Emmmet Till", en ibid., pp. 210 y ss. 
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que el concepto no de raza sino de clase subyace en la revindicación del negro 
en Guillén, el poeta extiende su solidaridad a los blancos pobres, los que 
comparten con los negros su condición de explotados. Hilando todavía más 
fino intuye en Cantos para soldados y sones para turistas que el ejército, incluso 
éste al que se refiere, anterior al de la revolución, también es pueblo explota­
do. (En las manifestaciones del 68, coreábamos "el pueblo uniformado, tam­
bién es explotado".) Como Martí, Guillén en estos cantos ofrece también al 
enemigo una rosa blanca. 

Reconoce el poeta un adversario común, el imperialismo, y en algunos de 
sus poemas, como lo hace con la clase dominante, no sólo lo fustiga, también 
lo amenaza. Transcribo del poemario La paloma de vuelo popular la "Canción 

50 puertorriqueña": 

¿Cómo estás, Puerto Rico, 
tú de socio asociado en sociedad? 
Al pie de cocoteros y guitarras, 
bajo la luna y junto al mar, 
¡qué suave honor andar del brazo, 
brazo con brazo, del Tío Sam! 
¿En qué lengua me entiendes, 
en qué lengua por fin te podré hablar; 
si en ves, 
si en sí, 
si en bien, 
si en well, 
sin en mal, 
si en bad, si en very bad? 

Juran los que te matan 
que eres feliz ... ¿Será verdad? 
Arde tu frente pálida, 
la anemia en tu mirada logra un brillo fatal; 
masticas una jerigonza 
medio española, medio slang; 
de un empujón te hundieron en Corea, 
sin que supieras por quién ibas a pelear, 
si en ves, 
si en sí, 
si en bien, 
si en well, 
si en mal, 
si en bad, si en very bad! 
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Ay, yo conozco a tu enemigo, 
el mismo que tenemos por acá, 
socio en la sangre y el azúcar, 
socio asociado en sociedad: 
United States and Puerto Rico, 
es decir New York City with San Juan, 
Manhattan y Borinquen, soga y cuello, 
apenas nada más ... 
No yes, 
no sí, 
no bien, 
no well, 
sí mal, 
sí bad, sí very bad! 10 

Hay que tomar nota que su primer poema antiimperialista data de 192 7, 
y su ingreso al Partido Comunista se remonta a los días de la Guerra civil es­
pañola, ingreso que por cierto se considera tardío, pues aunque en la revista 
Mediodía ya hacía grupo con dirigentes del Partido Comunista, se supone 
que le repugnaba la política por el fusilamiento de su padre, pues el ex sena­
dor y líder liberal se levantó en armas en 1917 contra el gobierno, conservador 
y apoyado por los norteamericanos, de Mario García Menocal, y fue asesina­
do, a pesar de haber entregado las armas y de que le habían prometido que 
se le respetaría la vida. 

No es mérito menor en un poeta que el contenido, y no sólo la forma, sea 
revolucionario e incluso verdadero. En Guillén hay tanta finura en el análi­
sis político como en la forma, no son, pues, rasgos desintegrados, sino unidad 
perfecta. 

En la poesía de Guillén, el tema del negro es convergencia de vanguardia 
y de compromiso social. Con Las señoritas d'Avignon, al ponerle rostros de más­
caras africanas a las prostitutas, Picasso inaugura, en 1907, el periodo negro 
de la vanguardia, y el arte africano, con Braque y Apollinaire o André Gide, 
recorre el mundo. Por otro lado, ya existían, principalmente en Cuba y Puer­
to Rico, escritores como Creta Gangá o Candelario Obeso, por no citar a 
Cirilo Villaverde y su famosa Cecilia Valdés o de plano a Ballagas, admirado por 
Guillén, que habían traído el tema del negro a su literatura; y no puedo dejar 
de mencionar a sor Juana y sus poemas negros que me parece podría firmar­
los Guillén, por más que hablen de la virgen y demás escenografía religiosa. 
Como es sabido, el primer poema en que Guillén trata el tema del negro es 
"Pequeña oda a un negro boxeador cubano", que aunque escrito anterior-

1,' Ibid., pp. 174-175. 
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mente, publica en Sóngoro cosongo, después de Motivos de son. El tema negro, 
aunque bien puede tomarlo al vuelo de la vanguardia, es, a no dudarlo, una 
vuelta a las raíces, y si su militancia en el Partido Comunista llega hasta la 
década de los treintas, su periodismo, que precede y acompaña a sus prime­
ros intentos poéticos, da fe de su lucha incansable por los derechos del negro, 
sin los cuales, considera, está incompleto el cubano. En este contexto, hay 
que recordar que Sóngoro cosongo, de 1930 y considerado un parteaguas de la 
literatura cubana, lleva el significativo subtítulo de Poemas mulatos. 

Tal vez falte por destacar que suele introducir diálogos en toda su obra; que 
con frecuencia se desarrollan dramas en miniatura, escenas de vecindad. Y no 
he mencionado lo que más nos gusta, a ustedes y a mí, digo, su tono burlón, 

52 que saca ámpula. Sus audaces y beligerantes invenciones, con los versos ali­
neados como tableteo de ametralladora, en esta "Pequeña letanía grotesca en 
la muerte del senador McCarthy": 11 

He aquí al senador McCarthy, 
muerto en su cama de muerte, 
flanqueado por cuatro monos; 
he aquí al senador McMono, 
muerto en su cama de Carthy, 
flanqueado por cuatro buitres; 
he aquí al senador McBuitre, 
muerto en su cama de mono, 
flanqueado por cuatro yeguas; 
he aquí al senador McYegua, 
muerto en su cama de buitre, 
flanqueado por cuatro ranas: 

Mc Carthy Carthy. 

He aquí al senador McDogo, 
muerto en su cama de aullidos, 
flanqueado por cuatro gangsters; 
he aquí al senador McGangster, 
muerto en su cama de dogo, 
flanquado por cuatro gritos; 
he aquí al senador McGrito, 
muerto en su cama de gangster, 
flanqueado por cuatro plomos; 

" Joseph McCanhy, senador estadounidense que encabezó un conjunto de acciones antico­
munistas contra personalidades políticas y culturales relacionadas con la industria del cine en­

tre 1952 y 1954. Las brujas de Salem, Después de la caída, El preswnombres, Nuestros años felices 
y el Óscar a Lillian Hellman, son respuestas a esa persecución. 
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he flquí al senfldor McPlomo, 
muerto en su cama de gritos, 
flanqueado por cuatro esputos: 

McCarthy Carthy. 

He aquí al senador McBomba, 
muerto en su cama de injurias, 
flanqueado por cuatro cerdos; 
he flquí al senador McCerdo, 
muerto en su cama de bombas, 
flanqueado por cuatro lenguas; 
he aquí al senador McLengua, 
muerto en su cama de cerdo, 
flanqueado por cuatro víboras; 
he aquí al senador Mc Víbora, 
muerto en su cama de lenguas, 
flanqueado por cuatro búhos: 

McCarthy Carthy. 

He aquí al senador McCarthy, 
McCarthy muerto, 
muerto McCarthy, 
bien muerto y muerto, 
amén. JI 

No faltaron en su momento (y ahora mismo), quienes le reprocharon y (le 
reprochan) a Guillén que su poesía tenga color, malo si lo tiene negro, peor 
si lo tiene rojo, y para disminuirlo invocan la belleza universal y el humanis­
mo sin distinciones, sin particularidades. Y sin embargo ni sus más feroces 
críticos le escatiman que es un hallazgo su ritmo descoyuntado, que en estas 
notas hemos arrimado a la música africana, y otros la asemejan a la moder­
nidad, a la música de jazz, y hay quien hace incluso hincapié en su ritmo 
sincopado. 

Paso ahora a un recuerdo personal. En mi vida sólo vislumbré a Nicolás 
Guillén dos veces. La primera fue en un congreso de escritores al que fui a 
parar, porque a mi maestro Salvador Novo, que era el invitado, le pareció fácil 
que yo lo sustituyera. Como los organizadores habían decidido que los escrito­
res se alojaran en los cuartos del hotel al azar del orden alfabético, es probable 
que me hubiera tocado con Guillén, pero resulta que me tocó con Galindo, mi 
hermana, de apellido, como suele ocurrir entre hermanos, homónimos. Pues 

12 ¡bid, pp. 177-178. 
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bien, Ernesto Mejía Sánchez, poeta nicaragüense y maestro de esta Facultad, 
cuyo nombre empieza con eme, solicitó, muy quitado de la pena, compartir 
el cuarto con Guillén, pero cuando el cubano llegó y le informaron de tales 
pretensiones, dijo que no, que de ninguna manera quería estar con él. "Con 
cualquiera -alegaba-, pero no con ese señor que pidió estar conmigo". Todo 
se aclaró cuando se supo que Mejía Sánchez quería compartir su cuarto no con 
un desconocido, por famoso que fuera, sino con su amigo Fedro Guillén y no 
con Nicolás. La otra vez que vi a Guillén fue una noche en que estaba cenan­
do en un restaurante con los Benítez, Georgina y Fernando, y con Julieta 
Campos y su marido, Enrique González Pedrero. Resulta que nos invitaron a 
tomar el café con ellos y ahí me enteré que Guillén estaba casado con una 

54 veracruzana, Rosa Portillo. Como los padres de Rosa eran un cubano y una ve­
racruzana, Rosa vino a formar una familia, de cubano y veracruzana, igual a 
la de sus padres. Este dato, éasual y poco significativo, siempre se me ha que­
dado grabado y me explica la preferencia que Guillén tenía por México y en 
especial por Veracruz, al que consideraba como un pedazo de Cuba. México, a 
su vez, le otorgó el Águila Azteca, condecoración más alta que se concede, 
como ustedes saben, a los extranjeros en nuestro país. En Cuba tenía nada 
menos que el título de Poeta Nacional. 

Para terminar sólo quiero decir que lo asombroso de la poesía de Guillén 
no es que parezca hecha para decirla bailando, sino que con ella, gracias a 
ella, parece que el oficio de escribir nunca hubiera sido tormento nocturno 
de creadores de filigranas, sino el ejercicio libre y natural de escribir en cas­
cada y sin falla posible. Así sólo escriben unos cuantos: Cervantes, Pellicer, 
García Márquez. No quiere esto encubrir un desprecio a los atareados escribas, 
y nadie ignora aquí que la aparente facilidad es una ilusion óptica, pero el 
arte de estos escritores solares tiene la alegría natural del amanecer. 




