LA FILOSOF{A EN MEXICO Y EN ESPANA*

HEcTor SuBRATS

El doctor Adolfo Sinchez Vizquez recibié el aiio pasado el Premio
Universidad Nacional en el 4rea de Investigacién en Humanidades.
En 1984, la Universidad de Puebla le otorgé el grado de doctor
Honoris causa por sus aportaciones en el campo de la filosofia con-
tempordanea, al desarrollo de esta disciplina en nuestro pais y la for-
macién de varias generaciones de universitarios mexicanos.

Ese mismo afio, la Asociacién Nacional de Escuelas y Facultades
de Filosofia y Letras de nuestro pafs, entreg6 un diploma al doctor
Séanchez Vizquez como reconocimiento al impulso que hadado ala
ensenanza de la filosofia y por la valiosa aportacién teérica que cons-
tituye su obra en esa drea.

En 1985, el Consejo Universitario de la Universidad Nacional Au-
ténoma de México designé al doctor Adolfo Sanchez Vazquez profe-
sor emérito de esta casa de estudios. Y en septiembre del mismo aiio
le fue otorgado el Premio Universidad Nacional en el drea de Inves-
tigacion en Humanidades.

Recordaba, doctor, unas palabras de Goytisolo, estando refugiado en
Paris, a propésito del exilio; en el texto que usted escribic sobre el exi-
lio, cuenta la amargura del transterrado, del que pierde su centro. Yo
soy nietzscheano de estricta observancia; siempre pensé que el centro
se encontraba en todas partes; entonces me cuesta un poco entender-
lo; pero yo pensaba: si el exiliado, después de tantos arios, aunque pue-
de volver, como dice usted, se ve condenado a serlo por siempre, éno
serd que el hombre que protesta, el hombre rebelde, el inconforme, es
exiliado siempre y en cualquier parte?

*Premio Universidad Nacional 1985. Entrevistas. México, UNAM, 1986.
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Se puede hablar de exilio en dos planos. Un exilio en general, que
esta vinculado a esta caracterizacién que usted sefiala, y en ese senti-
do, en cuanto que hay una inconformidad con el mundo que nos ro-
dea, es claro que estamos siempre no asentados en ese mundo, no
afirmados y por ello se podria hablar de exilio. Este serfa un exilio
mds bien antropolégico, que estaria un poco vinculado, digamos, a
una forma de la condicién humana, la del rebelde, la del revolucio-
nario inconforme con el mundo que le rodea. Pero creo que se po-
dria hablar también de exilio en el sentido en que, en general, emplea-
mos esta expresion: justamente el de aquel que se ve obligado a
abandonar su tierra a consecuencia de su protesta, de su incon-
formidad y su rebeldia. En este sentido, pienso que la tierra que se
pierde lo condena a uno al exilio, en cuanto que esa tierra se ha per-
dido. Pero al prolongarse ese exilio se han creado nuevos intereses,
afectos, relaciones, vinculaciones. Yo pienso, sin embargo, que la
vuelta a esa tierra, cuando se puede volver, cuando se estd en condi-
ciones dirfamos objetivas, de poder volver, no garantiza tampoco el
final del exilio. Por eso llego a la conclusién de que el exiliado es un
exiliado permanente, y la experiencia de los exiliados que han vuel-
to a Espaiia, en cierto modo lo confirma. Tengo amigos que han re-
gresado a Espaiia, y se retinen en Madrid en un café para recordar
con satisfaccién nostalgica, pues se pasan el tiempo hablando de
México. En cambio, cuando estamos aqui, hablamos de Espaiia. Por
todo esto no estoy de acuerdo, y aprovecho la ocasién para reafir-
marlo, no obstante que se ha extendido y que es aceptado, con el
término “transterrado”. No creo que se trate, como decia mi admi-
rado y querido maestro Gaos, de un exilio que consista simplemente
en un trasplante o cambio de tierra. Pienso que el transterrado no es
propiamente un exiliado, y que un verdadero exiliado que ha perdido
su tierra no puede satisfacerse con un cambio de tierra, independien-
temente de las satisfacciones que evidentemente encuentra, junto a las
amarguras, en la nueva tierra a la que se acoge.

Pero esta nostalgia por lo perdido, acompariada con cierto resenti-
miento por la derrota, éno hace perder un poco la perspectiva del
andlisis de lo que se ha perdido?
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Si, la hace perder, y esto es uno de los elementos negativos que hay
que ver en el exilio. Desde luego, esto se da sobre todo en cierto tipo
de actividades y de preocupaciones, fundamentalmente en la politi-
cas, porque el exilio estd determinado sobre todo por razones poli-
ticas. La perspectiva politica se ve limitada, y en cierto modo defor-
mada, por la idealizacién de la tierra propia que se ha perdido. Una
experiencia también de los exiliados espafioles en México, es que la
mayor parte de ellos se quedé con el reloj parado en el 18 de julio
de 1936. Seguian pensando en una Esparia idealizada, aunque la Es-
pafia real, verdadera, habia cambiado en un sentido u otro. Esto, na-
turalmente, ha tenido consecuencias negativas en ciertos campos, par-
ticularmente en el de la politica, aunque en otros, no tanto. Se ha he-
cho, por ejemplo, una buena poesia en el exilio, pero no ha sucedi-
do lo mismo en la novela, ya que ésta implica una relacién mas di-
recta con la realidad perdida. Pero evidentemente el exilio hay que
pagarlo con un alto precio, y ese precio negativo consiste en cierta
idealizacién de todo lo que uno ha perdido o ha dejado al exiliarse.

Y esta nostalgia de lo perdido, imposibilita también el encajar lo que
se ha ganado, éusted tardo en hacerse mexicano?

Esta es otra caracteristica del exilio, de la cual me he ocupado en
alguna ocasion. El exiliado es una especie de esquizofrénico; como
individuo, siempre se encuentra partido en dos: por un lado, natu-
ralmente, los problemas, las preocupaciones del pais en que vive y
se vincula en cierto modo a él, pero nunca puede perder completa-
mente los vinculos, los hilos con el pais que ha dejado, al cual idea-
liza, al cual quisiera volver. En este sentido, el exiliado se encuentra
siempre partido en dos; ésta es una experiencia que todos registra-
mos y que es muy dificil que pueda superarse, que tenga una solu-
cién.

Dice usted, en alguna parte de su texto autobiogrdfico, que en la
Facultad de Filosofia y Letras de Madrid, en el ario 1935, no habia
visto nunca un profesor marxista de carne y hueso; que el ambiente
estaba muy dominado por los orteguianos; lo raro en su caso, si no
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me desmiente, es su llegada al marxismo por dos vias no muy tipicas:
la estética y la poética, écomo es esa llegada al marxismo?

Como he tratado de describirlo en el testimonio que he escrito, en
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Central de Madrid,
el afio antes de la guerra, que es el afio en que yo pasé por ella, era
la Facultad de Ortega y Gasset. El marxismo précticamente no exis-
tfa ahi. Quien mas se acercaba a €l era un profesor, por otras razo-
nes muy prestigioso, don Julidn Besteiro, que representaba el ala
mas reformista del Partido Obrero Socialista Espafiol y que en reali-
dad, filos6ficamente, no pasaba de ser un neokantiano. En ese sen-
tido digo que nunca conoci, a mi paso por la Universidad de Ma-
drid, un profesor marxista de carne y hueso. Por ello mi llegada al
marxismo no podia ser por una via académica o por una via pura-
mente tedrica sino como fue en realidad, a través de dos practicas:
la primera fue una practica politica; antes de ser propiamente mar-
xista ya tenia yo una actividad politica militante en Espaia. En vis-
peras de la Guerra civil, habia una politizacién muy aguda, sobre
todo entre la juventud. Yo militaba entonces muy activamente en las
Juventudes Comunistas de Espafia. A través de esa practica politica
llegué a plantearme ciertos problemas teéricos para tratar de fun-
damentar y justificar la prictica. Por otro lado, ya hacfa mis pinitos
en el campo literario, sobre todo en el drea de la poesfa. Estaba vincu-
lado con los jévenes poetas de aquella época; fui amigo de Miguel
Herndndez, de Serrano Plaja y de otros mds; conoci entonces a Neru-
da. Con mi actividad poética se me presenté también la necesidad de
esclarecer en el plano tedrico ciertos problemas que la propia prac-
tica literaria y artistica planteaba. Por esto, ya desde entonces traté
de orientarme en ese campo desde un punto de vista marxista, aun-
que el marxismo de la época, por su sectarismo y dogmatismo, no
ofrecia muchos elementos para poder desarrollarse, tanto en el pla-
no de la teoria del arte como en el de la filosofia.

éCémo se explica que en la Espania de la Repiiblica, una Esparia en
plena ebullicion, con organizaciones sindicales muy fuertes, bdsica-
mente la UGT y la CNT, con socialistas y anarquistas, y en menor me-
dida el Partido Comunista, la universidad estuviera abandonada,
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en esa Esparia en ebullicion, a las huestes orteguianas; aungue no
existia un marxista de carne y hueso, y no hubiera en los otros grupos
manifestaciones o intentos de andlisis, aunque fuese para injuriarlas?

Habia cierto marxismo, desde luego, tanto en el plano prictico po-
litico como en el plano teérico, que estaba representado fuera de la
universidad; habia revistas de arte y literatura, como la revista Octu-
bre, que dirigia Rafael Alberti; habia publicaciones como la revista
Leviatdn, del grupo socialista de izquierda. No es que hubiera un desier-
to en el plano tedrico; comenzaban a divulgarse las obras de Marx
en las traducciones de Roces de la Editorial Cenit, pero esto no te-
nia ciertamente una repercusién directa en la universidad. Hay que
pensar entonces que el marxismo, sobre todo el que podemos lla-
mar un marxismo muy ortodoxo, tenfa un peso especifico muy pe-
quefio en la vida politica nacional. Por otro lado, lo que dominaba
en la intelectualidad, incluso en la mas avanzada de aquella época,
que era la que en cierto modo representaba a la nacién, era un libe-
ralismo democritico-burgués que dificilmente podia conciliarse con
el marxismo.

Usted, a estas alturas, ya es tan mexicano como espariol. Me gustaria
conocer su opinion sobre las razones por las que, en la Esparia fran-
quista, y no es que ello lo haya producido deliberadamente o que
debamos dar las gracias al caudillo, en Esparia hay un grupo de pen-
sadores, de fildsofos, en diferentes corrientes, marxistas, nietzscheanos,
anarquistas, liberales, con una capacidad polémica, que suelen ser
muy ironicos; sin embargo, en México, con un ambiente de cdtedra
muy abierto, un ambiente del que no nos podemos quejar, no parece
presentarse este fenomeno; parece estar mds reducido al gabinete, la
obra parece estar mds apretada y la capacidad polémica se presenta
mds como una injuria personal. éA qué se debe este fenomeno?

Yo creo que si se establece una comparacién, en esta situacion inte-
lectual entre México y Espaiia, claro estd que hay matices diferen-
tes. En Espaifia los intelectuales desempeiiaron un papel importan-
te, en la clandestinidad, dentro de la lucha contra el franquismo, y,
en cierto modo, los intelectuales que se adscribieron al marxismo,
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aunque fuera sélo en un plano politico, representaron una fuerza
importante. Después de la muerte de Franco hubo cierta ebullicién,
una mayor difusién del pensamiento marxista, pero hoy podemos
decir que en Espaiia la situacién ha cambiado. Ciertamente subsiste
la tendencia a la polémica con sus matices irénicos. En cuanto al mar-
xismo, no ha demostrado tener en el plano teérico-intelectual la fuer-
za que se podia esperar. Pero es cierto que hay que registrar una
tendencia al didlogo, a la polémica, desde posiciones filoséficas y
culturales diferentes. En México, a diferencia de lo que acontece
hoy en Europa, no podemos hablar de un empobrecimiento o de-
tenimiento del desarrollo del marxismo. Yo digo con toda franque-
za que, quizas no tanto en el terreno filoséfico como en el de la eco-
nomia, la teoria politica, la sociologia y también en el terreno de las
investigaciones concretas, se hacen trabajos importantes que en
su mayor parte estan inspirados por una metodologfa o un enfoque
marxista. Nosotros no padecemos aqui una crisis de la teorfa mar-
xista, en el sentido en que se habla de ella en los paises europeos,
particularmente en Espaiia o en Francia, pero ciertamente hay que
registrar en México el hecho de que, en contraste con cierta riqueza
en publicaciones, conferencias, mesas redondas, etcétera, hay cier-
ta renuencia a la polémica, a la discusion, a la critica. En México no
existe la critica, no solamente en el terreno filoséfico, tampoco en el
terreno literario, cinematogrifico, teatral. Podemos decir que no exis-
te propiamente una critica organizada en México, y que a veces nos
encontramos con que libros importantisimos, sobre todo libros es-
critos aqui, no tienen la repercusién necesaria. De manera que es ver-
dad que hay una renuencia a la critica —lo que hay que sefialar como
un hecho negativo—, pero esto no quiere decir que no exista en abso-
luto; por ejemplo, aunque personalice el caso, recientemente se ha
publicado un libro de Enrique Gonzilez Rojo en el que somete a una
critica aguda, detenida y seria, toda mi obra, particularmente mis
trabajos sobre Althusser. Asi pues, aunque la excepcién confirmala
regla, estoy de acuerdo en que se da esta situacién. Influyen mucho
todavia en México las relaciones de grupo, de amistad, que muchas
veces pesan mas que una actitud objetiva, situada por encima de
esos intereses de grupo, de amigos, o personales.
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En el caso espariol, usted indicaba la ruptura, un poco después de la
muerte de Franco, en 1977, que se produce con la legalizacion de los
partidos por el gobierno de Sudrez. Sin embargo, en sus dirigentes, se
da el hecho de que todos ellos, y yo tengo la suerte de ser amigo de mu-
chos de ellos, se educaron yendo a misa a diario; o sea que este feno-
meno es previo. Me gustaria aclarar mds la pregunta ubicdndola no
ya a partir de la muerte de Franco y de la expansion del pluriparti-
dismo espariol: écomo es posible que este cambio se presentara en pleno
franquismo, cuando lo que ellos estudiaban era santo Tomds?

Realmente se daba esa situacién, pero aunque en la universidad es-
paiiola la ideologia oficial era la catélica mas integrista, el tomismo
més exacerbado, la participacién de esos intelectuales en la vida poli-
tica fue preparando también una ruptura en el terrero tedrico, en el
terreno ideolégico, con esa ideologia dominante. Es decir, ya en Es-
paiia, en la época del franquismo, no obstante su procedencia, ya se
daba un pensamiento marxista, una preocupacién por la filosofia
de la ciencia, y la misma filosofia analitica desempefiaba en esa Es-
paiia un papel de oposicién a la ideologia oficial. Creo que habria
que buscar en la propia situacién politica el que los intelectuales no
fueran integrados justamente en esa ideologia oficial.

Eso nos llevaria a pensar tal vez que es mejor estar sometido —lo cual
es una idea descabellada—- a una dictadura, que a una democracia,
para que surja un pensamiento critico.

Es la misma idea que encontramos cuando se dice que las grandes
novelas, por lo menos las de la literatura espariola, se han hecho en
la carcel. Pero creo que no podriamos llegar a una tesis general de
ese tipo, pues la verdadera creacién, desde el punto de vista social y
a largo tiempo, tanto en el terreno filoséfico y cientifico, como en
el terreno artistico, se desenvuelve en mejores condiciones en una
atmésfera de libertad de creacién. De manera que aunque bajo esas
condiciones de opresién puede surgir, a pesar de todo y a pesar de
ella, una obra de alto nivel, desde un punto de vista social no po-
driamos llegar a esa conclusién.
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éNo es, como dicen ahora en Esparnia, que contra Franco se vivia me-
jor? Hoy en la maniana estaba leyendo un libro de Montaigne; con
este motivo pienso que usted seriala que son cincuenta avrios o mds los
que ha dedicado al estudio del marxismo, a la critica del mismo, o de en-
trega total a él, y me pregunto: éla sombra del escepticismo, en home-
naje a Montaigne, no aparece de vez en cuando?

Efectivamente son cincuenta afios de mi vida los que estan vincula-
dos con el marxismo, tanto en el terreno prictico como en el terre-
no tedrico. En esos cincuenta afios, a través de mi modesta persona,
en cierto modo se puede registrar lo que ha sido un periodo de la
historia del marxismo; he conocido el desenvolvimiento del marxis-
mo en diferentes fases; he vivido en mi juventud toda la época de
un marxismo dogmatico, institucionalizado, sectario, que se conver-
tia, en contra de lo que Marx pensaba, en una negacién de su espi-
ritu critico; he vivido después el desarrollo del marxismo a través
de la experiencia, aunque no personalmente, de los sistemas que se
han construido en nombre del marxismo. La conclusién a que lle-
go, después de todo ese largo periodo, es que muchas esperanzas,
muchas ilusiones se han venido abajo, justamente al ver cémo, en
nombre del marxismo, se han cometido desafueros que son su ne-
gacién misma. Pero, naturalmente, esto ha hecho mi espiritu mas
critico y, por tanto, mds marxista, pues el marxismo, en definitiva,
como Marx lo concibié, es inconcebible sin la critica y la autocritica.
Estas experiencias negativas, que la practica, la realidad ofrece, me
han hecho mas critico con respecto a las diferentes experiencias,
ideas o teorias. Desde mi punto de vista, el marxismo ha caducado
en una serie de aspectos. Hay tesis que no se han confirmado, que
la realidad ha refutado, pero en ese caso hay que hacer lo que ha-
bria hecho el propio Marx: no tratar de ajustar la realidad a las tesis
que tratamos de explicarnos, sino forjar nuevas tesis que traten de
explicar esa realidad. En mi opinién, el marxismo es fundamental-
mente una teoria que pretende explicar, comprender el mundo, para
contribuir a transformarlo. De esta forma, en cuanto que subsiste la
necesidad de transformar un mundo en el que rige la opresion, la ex-
plotacién del hombre por el hombre, la explotacién de los pueblos,
me parece que el objetivo fundamental del marxismo es hoy tan
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vilido o mas de lo que fue en sus comienzos. Creo por esto que hay
que desarrollar un espiritu critico, asf como cierto escepticismo,
escepticismo que habria aprobado Marx: recuérdese su respuesta al
cuestionario que le presenté una de sus hijas: hay que dudar de todo.
Asi pues, la duda, no una duda absoluta, sino una duda metédica,
hasta que se compruebe lo que se esta sosteniendo, es siempre muy
provechosa y legitima. Asi las cosas, una dosis de escepticismo fren-
te a todo dogmatismo, y sobre todo una dosis constante de critica,
no hacen sino reforzar la actitud marxista, independientemente de
los aspectos que deban ser reexaminados o de los que deban ser
excluidos.

Doctor: recuerdo que en una pared aparecia escrito “Dios ha muerto”y
que firmaba Nietzsche, pero alguien lo corrigic y escribic “Nietzsche
si que ha muerto’, y firmaba Dios. Esto viene a propdsito de que Marx
y Engels pretendian enviar al Estado al museo de los cacharros viejos de
la historia; sin embargo, ya lo comentaba usted antes, tal parece que,
cuando menos en Europa occidental, el que estd a punto de irse al mu-
seo, 0 al menos estd en receso, es el marxismo; éesta crisis estaba previs-
ta por el marxismo mismo? éTiene usted alguna explicacion?

Usted se refiere al hecho que es innegable, no solamente en el cam-
po del capitalismo sino también en los paises que se consideran so-
cialistas, de un fortalecimiento del Estado. Ciertamente, el pensamien-
to de Marx puede caracterizarse, a mi juicio correctamente, como
un pensamiento en ultima instancia libertario, en cuanto que uno de
sus objetivos fundamentales es llegar a un tipo de sociedad en que
el Estado se extinga, o desaparezca. La experiencia parece contrade-
cir estas perspectivas que el marxismo ofrecfa para una sociedad
superior. Pero no hay que pretender encontrar en Marx la respues-
ta a todas las cuestiones que ha planteado la realidad, que ha evolu-
cionado después de él; evidentemente no se puede encontrar en
Marx una respuesta a la explicacién de la naturaleza de la sociedad
que ha surgido después de conquistar la clase obrera, por primera
vez, el poder, y que se presenta hoy como sociedad socialista. Yo he
escrito en mdas de una ocasién que, desde luego, no se trata de una
nueva sociedad capitalista, pero tampoco se trata de una sociedad
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socialista; es una sociedad de transicién que ha surgido con unas ca-
racteristicas, de las que no hablaremos ahora, pero que no pueden
considerarse como propias de una sociedad socialista. No podemos
pretender que Marx previera las caracteristicas de esta sociedad,
tomando en cuenta que €l consideraba que el transito, después del
capitalismo, seria hacia una sociedad comunista y no, como esta-
mos viendo en los paises llamados socialistas del este europeo, un
transito bloqueado hacia el socialismo. Pero tampoco se puede de-
cir que no encontremos nada en Marx que tenga que ver con esta
situacién. Marx, y también Engels, que se habian trazado el objetivo
de llegar a un tipo de sociedad sin Estado, hacen afirmaciones muy
concretas respecto a la posibilidad de que el nuevo Estado se convier-
ta, precisamente, en ese Estado que va a monopolizar no solamente
la vida politica, sino la vida econémica. Es decir, Engels, especialmen-
te, nos advierte ya frente a Lasalle, que defiende esa posicién y se pro-
nuncia contra un socialismo de Estado. Engels dice categéricamen-
te que un socialismo de Estado —del tipo del que hoy conocemos en
los paises del este europeo— significaria para los trabajadores una
doble opresién, no solamente en el terreno politico sino también en el
terreno econémico. Evidentemente las tesis de Marx y Engels acer-
ca del Estado, en la etapa histérica que conocemos, no se han con-
firmado, pero creo que no han perdido su vigencia. Es decir, la
necesidad de luchar contra ese poder monopolizante del Estado
sigue siendo hoy una reivindicacién fundamental que los marxistas
deben ser los primeros en tomar en sus manos.

Pienso yo, y si miento me corrige rapidamente, que en el conjunto de
su obra, donde es usted mds libertario es en el terreno de la estética.
Su critica a Plejanov, a Lukdcs, al realismo socialista es muy clara.
éQué hacer, por ejemplo, cuando se considera la actividad estética, la
praxis creadora, como una praxis subversiva, o también, qué hacer
en los casos, digamos, de Céline, o de Lezama Lima en Cuba? éComo
se plantea este problema en coyunturas dificiles, por ejemplo como la
de Ezra Pound? éComo se resuelve esta contradiccion?

Creo que se puede resolver a partir de cierta caracterizaciéon del
arte y la literatura. He pretendido contribuir a esa caracterizacién
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frente a la estética oficial, institucionalizada, del realismo socialista,
considerando el arte como una forma de praxis creadora. Es decir,
todo tipo de arte o de literatura, cuando verdaderamente lo es, es
una manifestacién de la actividad o capacidad creadora del hombre.
En ese sentido, todo arte, y sobre todo el gran arte, tiene un valor en s,
tiene una presencia en si, que, independientemente de las funciones
ideolégicas que pueda cumplir en un momento determinado, se va
a mantener y jamas va a desaparecer. El hecho de que incluso Ezra
Pound —para poner el mismo ejemplo que usted pone— haya servi-
do ideolégicamente al fascismo, no invalida los valores de su obra
como alta afirmacién de esa capacidad creadora del hombre.

Bueno, esto es mds fdcil decirlo a toro pasado, pero si usted fuera
ministro de cultura y en este momento estuviera Ezra Pound hacien-
do su obra, écomo resolveria el problema?

La pregunta es un poco general, un tanto abstracta, a pesar de que
parece ser muy concreta. Habrfa que ver la situacién en que se plan-
tea. En una situacién de guerra con el fascismo, si Ezra Pound con-
vertia un poema en una declaracién de apoyo al fascismo, tendria
que ser impedida su difusién; y ello por las mismas razones por
las que en una guerra a muerte con el fascismo se tendrian en cuen-
ta ante cualquier manifestacién de este tipo; pero como ministro de
cultura, donde hubiese una expresién de la verdadera capacidad
poética creadora de Ezra Pound, yo desde luego no tendria inconve-
niente en contribuir a su difusién. Yo no acepto en modo alguno
que Kafka no pueda circular en la Unién Soviética, por ejemplo.
Considero un error que no se difundiera la obra de Pasternak en su
tiempo. Asi pues, en ese aspecto hay que ver el momento concreto y
sus prioridades. La libertad absoluta nunca ha existido y nunca exis-
tird. Y volviendo al ejemplo de Ezra Pound, no fueron justamente
los marxistas quienes lo metieron en la circel cuando se convirtié
en un locutor del fascismo, sino que fueron los aliados, que no pre-
sumian de ser marxistas.

Ya para terminar, ésigue usted escribiendo poesia?
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No, no escribo poesia, aunque es probable que vuelva a escribirla. La
poesia ha sido siempre para mi una especie de amante secreta.

Pero hace poco se acaba de reeditar un libro suyo de poesia en Espa-
na, éno?

Si, es un libro que yo publiqué recién llegado a México, hace mas de
cuarenta afios. Se me ha pedido en Espaiia que recopile todas las co-
sas que tenga de poesia, las publicadas y algunas inéditas que escri-
bi en los primeros afios en el exilio, cuando estaba bajo el imperio
de la nostalgia de esos afios. Hace mucho que no he vuelto a escri-
bir poesia, aunque sigo siempre con mucho interés lo que se hace
en poesia.

éCudles son los poetas actuales que le apasionan?

Sigo siendo un admirador de la gran poesia de Octavio Paz, en Mé-
xico. Me gusta también la poesia de Jaime Sabines, que es un poeta
extraordinario, y de los poetas espaiioles contemporineos, hay uno
que me atrae enormemente y que, a mi modo de ver, no ha sido su-
ficientemente reconocido. Se trata de Emilio Prados, exiliado tam-
bién, que hizo la mayor parte de su obra en México.

Y mientras llega la poesia, éen qué estd trabajando ahora?

Estoy trabajando en el campo de la estética, en un par de libros que
recogeran, un tanto sistematizadas, mis investigaciones sobre la teo-
ria de la experiencia, o relacién estética, y sobre la teorfa del trabajo
artistico.





