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Quiero empezar dando las gracias a la Fundación de Investigaciones
Marxistas (FIM) por la oportunidad que me depara de participar en
este homenaje a Adolfo Sánchez Vázquez, a quien tanto admiro y a
quien tanto quiero.

La gentileza de 1aFIM es tanto más de agradecer por mi parte cuan-
to que da la sensación de que esta reunión ha sido de algún modo
programada como una fiesta familiar, y la verdad es que no creo per-
tenecer a la familia. En realidad, ni tan siquiera estoy seguro de perte-
necer a lo que, en un sentido más o menos amplio, se da en llamar
la izquierda; y al menos hoy, en que autotitulados izquierdistas pue-
den llegar a ser hasta ministros, preferiría decir de mí que tal vez haya
sido de derechas de toda la vida, sólo que, eso sí, a mi aire. Un aire,
en cualquier caso, que no me impide estar aquí y encontrarme, ade-
más, realmente a gusto.

Hace un par de semanas, un amigo común de Adolfo y mío —así
como de algunos de los presentes— nos decía en otro lugar, en su con-
dición también él de exiliado, que iba ya siendo hora de desmiti-
ficar al exilio español. En boca suya esas palabras estaban animadas
de una noble intención y nadie pone en duda, desde luego, cuánto
puede haber de saludable en cualquier desmitificación. Pero, en
nuestros oídos, mucho me temo que palabras de esa índole acaben

*Homenaje a Adolfo Sánchez Vázquez en la Fundación de Investigadores Marxis-
tas de Madrid, España (2 de noviembre de 1985).
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por surtir un deplorable efecto, pues tienden a aliviarnos de la deu-
da para con dicho exilio cuando ni tan siquiera se ha hecho —hasta
la fecha— el menor ademán de estar dispuestos a pagarla.

Por lo que a mí respecta, y por lo que respecta a Adolfo Sánchez
Vázquez, traigo al exilio a colación porque acabo de conocer —no
había tenido antes la ocasión de conocerlo— su impresionante testi-
monio sobre el particular, aludido al comienzo de esta sesión por
José Sandoval y recogido en el número que la revista Anthropos ha
dedicado a nuestro amigo.

Al calificar a este testimonio de impresionante, quiero expresar,
por lo pronto, cuán profundamente me ha impresionado a mí su lec-
tura. Sobre la base de su propia experiencia personal, Adolfo Sán-
chez Vázquez contradice ahí la imagen del "trasterrado" de José Gaos
—una imagen que a mí, y especialmente después de haber conocido
México, me sigue pareciendo muy hermosa— para pasar a ver al des-
terrado como alguien literalmente "aterrado", esto es, sin tierra y, lo
que es más, sin posibilidad no sólo de volver a recuperar la tierra que
ha perdido, sino tampoco de hallar otra en que de veras echar raíces.
Como dije, me ha impresionado tanto el texto que no resisto la ten-
tación de reproducir un par de párrafos.

"El desterrado —escribe Sánchez Vázquez— no tiene tierra, raíz o
centro. Está en vilo sin asentarse en ella. Cortadas sus raíces, no le es
dado arraigarse; prendido del pasado, arrastrado por el futuro, no vive
el presente". Como reconoce Sánchez Vázquez, esta situación cambia
con el tiempo, pues el tiempo, que ciertamente mata, también cura.
Pueden surgir nuevas raíces aparentes y, de este modo, el presente
comienza a cobrar vida en tanto que el pasado se aleja y el futuro pier-
de un tanto su rostro imperioso. Pero esto, "lejos de suavizar la con-
tradicción que desgarra al exiliado, la acrece más y más; antes sólo
contaba lo dejado allá, ahora hay que contar con lo que se tiene aquí:
dramática tabla de contabilidad". Y lo peor es que ese dramatismo,
prosigue Sánchez Vázquez, alcanza su culminación precisamente cuan-
do el exilio se•aproxima a tocar a su fin. Desaparecidas un día, un día
que puede significar el cabo de unos años o bien de varias décadas,
las condiciones que lo generaron, el exiliado se enfrenta con el an-
siado momento de cancelar su exilio.
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Para muchos, en algunos casos para la mayoría, esto llega demasiado
tarde, pero para otros aún es tiempo de poner fin al exilio, porque
objetivamente se puede volver [... ] Se puede volver si se quiere. Pero, ¿se
puede querer? ¿Otro desgarrón? ¿Otra tierra? Porque aquélla será
propiamente otra y no la que fue objeto de nostalgia [...] y entonces el
exiliado descubre, con estupor primero, con dolor después, con cierta
ironía más tarde, en el momento mismo en que objetivamente ha ter-
minado su exilio, que el tiempo no ha pasado impunemente y que, tan-
to si vuelve como si no vuelve, jamás dejará de ser un exiliado.

En esta caracterización del exiliado que se ve condenado a serlo
para siempre, se trata elegantemente de ahorrarnos el patetismo
—"lo decisivo", concluye Sánchez Vázquez, "no es estar acá o allá, si-
no como se está"—, pero esa elegancia no nos autoriza a nosotros a
enterrar al exilio, como no estamos todavía autorizados a enterrar al
franquismo que hizo posible su perpetuación, la perpetuación, esto
es, de la división entre los españoles.

La Guerra civil sí que hay que enterrarla, cosa que cabe hacer, por lo
demás, con todos los honores. Aunque en ella se derrochara crueldad
por ambos bandos, también se derrochó por ambos bandos heroísmo
y generosidad sin límites. Tanto en un campo como en otro hubo gente
que se jugó la vida en defensa de causas que transcendían sus intereses
personales, y ése no es que digamos un desdeñable denominador
común. Pero el franquismo fue algo muy distinto. Fue el envilece-
dor intento de capitalizar aquella tragedia fratricida, poniéndola al
servicio de la autoperpetuación de una minoría, una gentuza, apro-
vechada y sin escrúpulos. Y he de confesar que me enferma —no.
exagero: me enferma— esa oleada de sedicente objetividad que inun-
da a este país con ocasión del décimo aniversario de la muerte de
Franco. Si su régimen duró cuarenta años, ¿por qué no esperar al
menos otros cuarenta para aventurar el balance sereno y desapasio-
nado que nos lleve a la conclusión, al parecer reconfortante para mu-
chos, de que la crónica de horrores que es la historia termina siempre
deglutiendo todas las injusticias, todas las villanías, todos los críme-
nes? Sospecho que lo que persigue semejante impaciencia por pasar
la esponja sobre nuestro inmediato ayer acaso no sea tanto reconci-
liarnos con este último cuanto con una realidad actual que en buena
parte sigue siendo franquista. Y la persistencia de las consecuencias
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del exilio constituye, en mi opinión, un buen recordatorio de dicha
situación. Nosotros ya sabemos que Adolfo Sánchez Vázquez, hoy
profesor emérito de la Universidad Nacional Autónoma de México,
tiene su vida hecha ahí, ¿pero le ha preguntado alguien, en las alturas
de nuestra Administración, si aceptaría ser invitado a dictar un curso
en alguna de nuestras universidades? Porque lo que es dentro de és-
tas, al menos dentro de la mía, la verdad es que no es fácil pensar en
la manera de invitarle, cuando incluso es difícil invitarle a pronun-
ciar una conferencia.

Pero, en fm, no sé si ajuicio de los organizadores de este acto me estoy
extendiendo demasiado en aquel punto. Después de todo, y si no he
entendido mal, éste es un homenaje que se rinde a un ilustre filósofo
marxista y en el que los filósofos que intervienen en él tendrían que
hablar de su filosofía. O, por lo menos, así se suponía. El problema, no
obstante, es que mis compañeros de esta Mesa son también, aun cuando
cada uno a su manera, más o menos conspicuamente marxistas, lo que
no necesito decir que no es mi caso. Y de ahí que mi intervención haya
de proceder desde el margen, aunque, por descontado, sin merma del
afecto. Pues bien, si desde el margen se me deja decir qué es lo que yo
valoro más de la manera de entender el marxismo de Adolfo Sánchez
Vázquez, señalaría ante todo un par de aspectos. Por una parte, me
atrajo siempre de él el espíritu autocrítico y el antidogmatismo de que
acostumbraba a hacer gala en su aproximación a la ética, la estética o la
filosofía de la praxis. Por otra parte, me atrajo asimismo, y me sigue
atrayendo, la obstinación con que, bien que de forma antidogmática
y autocrítica, ha sido y continúa hoy siendo fiel a sus convicciones
marxistas. Pero a lo que ya no me atrevería tanto es a ejemplificar qué
es lo que entiendo yo, a mi vez, por convicciones marxistas, por mar-
xismo autocrítico o por dogmas en el marxismo. No me atrevería por-
que ésas son, como se sabe, cuestiones disputadas dentro de la fami-
lia, y la primera obligación de un huésped educado es abstenerse de
terciar en este género de disputas familiares. De ahí que prefiera
mantenerme en el estricto terreno personal y abordar el asunto des-
de otra perspectiva.

Como se habrá apreciado, y a pesar de no ser un filósofo marxista,
uno está en buena relación con una serie de colegas que sí lo son. Y,
ya en el terreno de las confidencias, les voy a hablar de un test al que
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hace años acostumbraba a someter, muy de puertas adentro y para
mí, a los filósofos marxistas que iba conociendo. Filósofos que por
lo común, no hay que insistir en ello, eran gente civilizada y dialogante.
Al test de marras lo podríamos llamar el "test del comisariado de cul-
tura" y venía más o menos a consistir en lo siguiente. Imaginemos que
en nuestro país ha acontecido una revolución marxista y que la tal
revolución se consolida mediante lo que en otros tiempos se habría
denominado una cristalización staliniana. E imaginemos que mi in-
terlocutor de turno, con quien ahora discuto apaciblemente de filoso-
fía en los términos más corteses y académicos que imaginarse pueda,
se hubiese convertido a la sazón en comisario de Cultura y tuviese a
su cargo el visto bueno de un trabajo mío, precisamente aquel sobre
eI que en este instante versa nuestra apacible discusión. ¿Acreditaría
en dicho caso mi interlocutor la misma comprensión y la misma con-
descendencia con que me está oyendo exponerle que nunca entendí
bien eso de la dialéctica, o que los ingredientes teológicos del mate-
rialismo histórico me aperplejan, o que el socialismo científico sen-
cillamente me parece una contradicción en los términos? Tengo que
confesar que, en el imaginario plano de este Gendakenexperiment, al-
gunos de esos mis conocidos se revelaban muy capaces —aun si no
más, claro está, que en mi imaginación— de dejar tamañito al cama-
rada Zdanov, y su reacciones previsibles podrían muy bien alimen-
tar más de una pesadilla nocturna liberal. En honor a la verdad, he
de advertir que nunca sometí a Adolfo Sánchez Vázquez a un expe-
rimento mental semejante, pues rara vez lo hice con un amigo. Pero,
ahora que lo pienso, añadiré que Adolfo hubiera superado aquella
prueba, en lo que a mí concierne, con todos los pronunciamientos
favorables. En definitiva, no hay que ser fichteano para acordar que
el resultado de la misma no depende de la clase de filosofía que se
sustente, sino de la clase de persona que se sea, razón por la que nuestro
test es aplicable, independientemente de la ideología de esa persona,
a otras situaciones imaginables y en distintos contextos. He aquí otra
versión posible del experimento, harto más adecuada a los tiempos
que corren, consistente en imaginar que lo que ha acontecido, no es
ninguna revolución triunfante, sino sólo una simple victoria electo-
ral plasmada en una cristalización socialdemócrata, en cuyo caso,
naturalmente, lo que detente mi interlocutor no sería un comisariado
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de cultura, sino una Dirección General del mismo nombre. Imagi-
némoslo y vayamos con este nuevo test, que podría ser llamado el "test

del director general". ¿No vendría mi interlocutor a decirme ahora
que nuestra discusión carece de sentido, toda vez que el marxismo ha
muerto hace ya tiempo, y que lo verdaderamente fascinante es pre-
guntarse cómo el mundo, y por supuesto nuestro país, ha podido
transitar desde la premodernidad a la posmodernidad sin acabar de
completar el ciclo de la modernidad, si bien él, mi interlocutor, no
puede abandonarse a esa fascinación porque le han encargado for-
mar parte, lo que le absorbe por completo, de la comisión encargada
de preparar la campaña de la televisión en pro delsí para el próximo
referéndum acerca de la entrada de España en la OTAN? No es preciso
añadir que Adolfo Sánchez Vázquez también superaría sobradamente
esta segunda prueba, puesto que su antidogmatismo y su sentido
crítico para con las respuestas del marxismo no tendrían por qué
empañar, ni en su caso las empañaron jamás, la sinceridad y la decen-
cia con que siempre se tomó en serio sus preguntas.

Por ese tipo de marxistas, dubitativos en la teoría y empecinados
en su práctica, siempre sentí respeto y, lo que es más, admiración. Se
compartan o no sus ideales, ¿cómo no admirar a una persona como
Adolfo Sánchez Vázquez, capaz de rematar su autobiografía intelec-
tual ("Postscriptum a `Mi obra filosófica", 1985) con estas palabras:

Muchas verdades se han venido a tierra, ciertos objetivos no han resis-
tido el contraste con la realidad y algunas esperanzas se han desvane-
cido, pero aunque en el camino para transformar nuestro mundo pre-
sente hay retrocesos, obstáculos y sufrimientos que, en nuestros años
juveniles, no sospechábamos, nuestra meta sigue siendo ese otro mun-
do que desde nuestra juventud y como socialismo hemos concebido,
soñado y deseado.

En cuanto a mí, lo que esas palabras me suscitan no es sólo admi-
ración, sino, como dije al comienzo, también un gran cariño, que es,
más que cualquier innecesaria afinidad ideológica, el que me trajo
aquí esta tarde con ustedes.
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Carlos París

Javier Muguerza ha hecho brillar la personalidad de Adolfo Sánchez
Vázquez, sometiéndola humorísticamente a un singular test para filó-
sofos marxistas, y contemplando su triunfo en tan peregrina prueba.
Mis palabras iniciales van a recorrer senderos psicológicos muy ale-
jados del mundo de los tests: serán los del recuerdo y del encuentro.
Al hablar, en efecto, en este homenaje a Adolfo no puedo dejar de evo-
car el momento en que nos conocimos hace ya veinte largos años. Fue
en México, en 1963, y en el ámbito de un congreso internacional de
filosofía. Eran aquellos tiempos en que la España rota por la Guerra
civil trataba de reanudar sus lazos. A los que nos formamos en la larga
etapa posbélica se nos había querido arrebatar por el régimen el co-
nocimiento de nuestro pasado inmediato y tuvimos que ir rehacien-
do nuestra memoria histórica colectiva, buscando no ya el tiempo
perdido sino hurtado, sustraído a nuestro ser y a nuestra identidad.
Y así fuimos descubriendo lo que había sido la España de los partidos
de izquierda y de la Institución Libre, la vida intelectual y política, que
había florecido sobre nuestro suelo, la realidad de aquella Segunda
República, vilipendiada por los tópicos oficiales. Y también lo que
era la España peregrina del exilio con cuyos filósofos, así con García
Bacca, con Ferrater, íbamos progresivamente estableciendo relación
intelectual y humana.

Veo mi encuentro con Adolfo Sánchez Vázquez en el marco de esta
aventura global de una manera especialmente viva, como iniciación
de la profunda y solidaria amistad que a partir de entonces ha ido
creciendo. En aquellos momentos Adolfo, tras las múltiples peripe-
cias del exilio, estaba iniciando su labor más rigurosa a la cual hoy
rendimos homenaje. Me sorprendió muy gratamente el talante tan
abierto y su interés por lo que estaba ocurriendo en España, especial-
mente en el campo filosófico, cuyas novedades él procuraba seguir.
Hablamos, así, del curso sobre marxismo que habíamos desarrollado en
Santiago y Guadarrama había editado, también de las obras de Calvez
y Wetter que manifestaban una actitud nueva de los medios eclesiás-
ticos ante el marxismo. Y recuerdo todavía múltiples momentos de
nuestra convivencia en aquellos días, cuando conversábamos duran-
te una comida sobre la política agraria de la Segunda República y des-
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pués dialogamos brevemente con Goldmann, o cuando me presentó
a los filósofos soviéticos, a quienes como traductor de ruso acompa-
ñaba. Son muchos los episodios que ahora vienen a mi memoria en
el cauce de una contrastación de ideas y experiencias vitales tan di-
versas que, al menos desde mi punto de vista, resultaba muy enrique-
cedora.

Y puedo decir que tras aquel ya lejano encuentro Adolfo Sánchez
Vázquez se convirtió para mí en una muy importante compañía, a
pesar de la distancia. Así, en un decisivo aspecto, con la virtualidad
que la letra impresa posee de cabalgar sobre el espacio y el tiempo,
a través de sus libros, de las obras que han ido surgiendo de la acti-
vidad tan fecunda y rigurosa de Adolfo a lo largo de estos veinte años.
La filosofía de la praxis, Filosofía y economía en el joven Marx, toda la
investigación de Adolfo en los campos de la estética y la ética me han
proporcionado horas de lectura y relectura tan aleccionadora como
estimulante y placentera. En toda la obra de Adolfo Sánchez Vázquez,
por aludir ahora a un rasgo muy global, sorprende el modo como
conjuga el rigor erudito en el análisis y manejo de los textos con la ca-
pacidad de penetrar su sentido más profundo y proyectarlo recrea-
doramente sobre los problemas de nuestra hora. Entonces el marxis-
mo, muy lejos de fosilizarse en una escolástica beata, en manos de
Sánchez Vázquez se muestra como un pensamiento vivo y actual. Y
ello guarda estrecha relación con su planteamiento desde el concepto
de praxis, con la visión del hombre como ser activo, creador, y del
marxismo como voluntad transformadora de la realidad, guiada por
el análisis concreto. Muy opuesta ala concepción del marxismo como
un sistema metafísico de signo materialista o como una ciencia de los
fenómenos sociales que traslada a tal campo la legalidad científico-
cutural.

Pero, afortunadamente, la compañía de los libros ha podido ser
completada y humanizada por renovados encuentros a lo largo de
estos años, ya en España, ya en México. Creo que fue la Universidad
Autónoma de Madrid una de las primeras universidades españolas
donde disertó Adolfo, tras los largos años de aislamiento. Y también,
a pesar de la crisis y bancarrota de un género de comunicación que
antaño fue tan gloriosa, la epistolar, puedo dar fe de que Adolfo no
sólo escribe libros, sino incluso cartas. Encontrar una carta amical al re-
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coger el correo, entre la marabunta de notas bancarias, notificaciones
de sorteos de coches e invitaciones para conseguir una grácil silueta o
un eficaz dominio de las artes marciales gracias a la inscripción en
el gimnasio próximo, supone insólita alegría. Y Adolfo ha sido capaz
de proporcionármela en diversas ocasiones de un modo alentador,
recuerdo así la carta que me escribió cuando vio mi nombre en las
listas del partido en las primeras elecciones generales o la muy recien-
te acusando recibo de mi último libro.

Y, más allá de la relación personal en que me he detenido, me gus-
taría ahora comentar algunos aspectos de la figura de Adolfo Sán-
chez Vázquez que me parecen pertinentemente ejemplares de cara a
la sociedad española actual. Pienso primeramente en la manera de asu-
mir la propia historia, de un modo coherentemente profundo, fiel
a tal coherencia y soberanamente superior a la oportunidad del mo-
mento. Entiendo que Adolfo en su juventud partió de dos grandes ex-
periencias: la de la poesía y la de la lucha política. Dos experiencias
que en aquellos momentos de la vida española latían con peculiar
intensidad, y que, incluso, muchas veces se unían con la natural lógi-
ca —potenciada por la coyuntural circunstancia— de que ambas bro-
taban del común impulso por desarrollar las potencialidades de la
existencia humana. Eran, ciertamente, aquellos —así tenemos que pen-
sarlos— tiempos de ambición, en que lo más lúcido de la sociedad
española se levantaba sobre el presente hacia un futuro mejor. Atra-
vesando la derrota y el exilio el doctor Sánchez Vázquez ha seguido
siendo leal a aquellas aspiraciones radicales, que han fecundado su
vida. Por una parte la experiencia estética no sólo le brindó una te-
mática de investigación, fundamental en su obra filosófica, sino una
libertad y creatividad, consustanciales a la poesía, que han informa-
do su trayectoria. Por otra parte, desde la lucha política, directa y ab-
sorbente en los momentos más dramáticos, se remontó ala teorización,
comprendida como necesidad clarificadora de dicha lucha. La res-
puesta ha sido toda la aportación al marxismo como filosofía y como
práctica actual desarrollada por este filósofo español.

Asistimos hoy en nuestra España al espectáculo de la versatili-
dad más desenfrenada, pretenciosamente erigida, por mayor burla,
en ideal. Yen tan circense espectáculo sobresale la pirueta de los tre-
mendos jóvenes revolucionarios de los sesentas y setentas que ahora
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proclaman con gestos artificiosos, exuberantes de pedantería, una
recién conquistada madurez. Madurez un tanto esclerótica —quizá
como el marxismo de manual que antaño profesaban—, la cual levan-
ta al grado máximo de sabiduría política la aceptación del orden esta-
blecido, contrapuntada por la autoburla masoquista de su utopismo
juvenil. En medio de tal espectáculo testimonios como la biografía de
Adolfo Sánchez Vázquez se convierten en una lección ejemplar. Cuan-
do vemos cómo una vida, sin renunciar a la necesaria autodiscusión,
a la captación de las innovaciones que el paso del tiempo y la interna
maduración implican, puede ser íntimamente fiel, coherente con las
grandes experiencias iniciales de rebeldía y de lucha, con el compro-
miso radical siempre mantenido.

Además en Adolfo nos encontramos con la generación en que se
empezó a superar lo que ha sido un verdadero drama de nuestra his-
toria contemporánea española y que es la escisión entre el movimien-
to obrero y la vida intelectual. Antes, al principio de estas palabras,
me refería al esfuerzo de recuperación de nuestra historia que las
generaciones posteriores a la Guerra civil hemos tenido que hacer;
pues bien, en este sentido, al volver la vista atrás, contemplando el
desarrollo de las luchas obreras y del pensamiento revolucionario
unido a ellas, nos percatamos de que en la España contemporánea ha
habido una fractura especialmente grave. Por una parte surge un movi-
miento obrero cuya combatividad no se puede desconocer, pero la
vida intelectual permaneció básicamente insensible a él; no sólo a sus
combates, sino a las aportaciones intelectuales que desde la concien-
cia pensante revolucionaria se realizaban. Ello resulta especialmente
llamativo en relación con el marxismo, cuya recepción se produce de
un modo sumamente tardío en nuestro país. No se trata simplifica-
doramente de un problema de pobreza intelectual; desde finales del
siglo XIX asistimos a un florecimiento de la vida intelectual en Espa-
ña, tanto en el aspecto literario y artístico como en el científico, pero
tal proceso está presidido por una comprensión eticista, y pedagógi-
ca, de la función del intelectual, ajena, o incluso hostil, a su compro-
miso en la lucha política, también por una visión idealista de la di-
námica histórica. Aunque la Academia también en otros medios haya
rechazado, con natural reflejo burgués, el pensamiento revoluciona-
rio, el caso es que surgieron figuras como Labriola y Gramsci, Lenin,
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Rosa Luxemburgo, teóricos que en nuestra patria no se dieron. Y la
consecuencia fue un empobrecimiento tanto de nuestro movimiento
obrero como de nuestra vida intelectual. Algo que, me parece, Adol-
fo vivió en sus años de formación de una manera muy intensa, notan-
do esta carencia, este vacío. Como sin duda lo notaron también otros
hombres de su generación, para reaccionar creativamente; y es, así, en
la Segunda República, en la experiencia dramática de la Guerra civil
cuando se decanta una intelectualidad de izquierdas. Ante el gran des-
garramiento, ante la explosión violenta de la lucha de clases, algunos
eximios intelectuales quedarán perplejos. Haciendo gala de lucidez,
pretendiendo desde ella dirigir a los conciudadanos, resulta que no
entienden la realidad que les rodeaba: es el coste de su desprecio por
el pensamiento de izquierdas. Otros —recordemos como paradigma
a Antonio Machado—, intuitiva, poéticamente se comprometen con
el pueblo, o, como Adolfo Sánchez Vázquez, en plena juventud, orien-
tan su proyecto vital hacia la formación de la base teórica de la cual
la rebeldía espontánea de nuestro pueblo había carecido.

Esta cultura de izquierdas también se fue formando en singular
fenómeno histórico en la España del franquismo, en la lucha con la
dictadura. La represión, el absurdo de aquella España frustrante en
su directa imposición fascista o en la manipulación tecnocrática, ac-
tuaron como un acicate, según un mecanismo de defensa social que
la misma violencia del poder, cuando se torna especialmente burda
e intensa, suele suscitar. Y en tiempos de consumismo el trabajo ri-
guroso intelectual y político se trabó como la moda. Por ende, cuan-
do el franquismo latía ya con menos vigor se convirtió en negocio
editar a Marx, a Lenin o a Mao; en prestigio firmar manifiestos contes-
tatarios; en título de competencia la aureola de intelectual progresis-
ta. Las modas han cambiado al dictado del nuevo sistema de poder
que hemos estrenado. No es ya un buen tono mantener las actitudes
contestatarias, cuando éstas, fenecido Franco, pueden alcanzar a Rea-
gan, a la modernización, a los grandes valores de Occidente, por
cuyas avenidas circulamos gozosos, como chicos con zapatos nuevos.
La función permitida al intelectual oscila entre la integración —que
ya no tiene que ser vergonzante cuando periódicamente se permite a
nuestro pueblo depositar en la urna el voto que le recomienda la tele-
visión— y la evasión hacia los paraísos íntimos o la política de radica-



64 TESTIMONIOS

lidad teórica, inoperante. Y evidentemente se acepta con complacen-
cia, retornando al viejo modelo, las actitudes recluidas en la torre de
marfil, en que la falta de compromiso, de conciencia social es disfra-
zada —o quizá ingenuamente asumida— como expresión de una vida
intelectual tan rica y pura que a sí misma se basta. Pero la realidad es
que los problemas están ahí, al margen de las modas y la manipula-
ción. Y son los viejos problemas con un rostro nuevo. Es el drama del
armamentismo, del imperialismo, de la división de la humanidad en
bloques antagónicos, de la amenaza de la guerra nuclear y de su cons-
tante preparación, de la barbarización bajo las nuevas tecnologías.
Problemas a los cuales el intelectual tiene que responder críticamen-
te, en rebeldía suscitadora de las mejores posibilidades humanas, tal
como Adolfo supo hacer y sigue haciendo a lo largo de su trayectoria
vital.

Valeriano Bozal

En 1965, cuando todavía se debatía intensamente la problemática del
realismo y la posibilidad de la estética marxista, se publicó en México
un libro que, con una sugerente portada en la que contrastaban Las
señoritas de Avignon, de Picasso, y unas figuras simbólicas de las ma-
sas, afrontaba directamente esas cuestiones y reunía una notable ca-
pacidad polémica con un riguroso análisis teórico.

El libro había sido publicado por la editorial Era; no sé si la portada
era de Vicente Rojo; el título, Los ideas estéticas de Marx. (Ensayos de
estética marxista); el autor, Adolfo Sánchez Vázquez, un español naci-
do en 1915, exiliado, catedrático de estética en la Facultad de Filoso-
fía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México.

Era difícil comprar aquel libro, no parecía autorizado, a pesar de
su temática abstracta o teórica; se encontraba "bajo cuerda" en algu-
nas librerías. En aquellos años un debate teórico podía tener un sen-
tido político, éste lo tenía. En sus páginas, Sánchez Vázquez no se li-
mitaba a exponer las ideas estéticas de Marx —lo que ya era mucho—,
los nombres de Lukács y Garaudy, de Kafka, Plejánov, las posibili-
dades y dificultades de una sociología del arte, las relaciones entre
arte y sociedad, la situación del arte en el capitalismo.., eran cuestio-
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nes básicas de una discusión teórica y política que centró los años
sesentas.

Años después conocí personalmente al autor; Sánchez Vázquez
vino a Madrid, conocí a un hombre espigado, de hablar pausado, de
amplios conocimientos, era la primera vez que conocía a un filósofo
marxista, en el estricto sentido de la palabra. Nuestra conversación,
también con Alberto Corazón, no fue, sin embargo, sólo de filoso-
fia. Sánchez Vázquez iba de la filosofía a la política y de la política a
la filosofía, y, con ambas, solicitaba información, una información
personal, no estereotipada, sobre la realidad social, cultural y políti-
ca de nuestro país. Creo que en aquel encuentro surgió una amistad
que se ha mantenido con los años y en la distancia. A partir de entonces
establecimos una correspondencia epistolar en la que siempre destacó
la curiosidad por los hechos y el espíritu abierto de Sánchez Vázquez a
propósito de todo lo que pasaba en España.

Adolfo Sánchez Vázquez es un filósofo, pero no es un hombre abs-
tracto. No sólo porque, en cuanto ciudadano, participa de la activi-
dad política, milita en un partido o colabora en publicaciones. Ante
todo, porque se ha mantenido siempre en el filo de ese debate teórico
y político, simultáneamente teórico y político, porque ha reflexio-
nado sobre él y lo ha hecho sin dogmatismos de ninguna clase.

Esta es una dimensión relevante que deseo destacar. Su breve pero
fundamental escrito Del socialismo cientqico al socialismo utópico, publi-
cado inicialmente en un volumen colectivo en 1971 —Crítico de la uto-
pía-, reeditado como libro de bolsillo en 1975, es a este respecto ilus-
trativo. Ilustrativo en un doble sentido: Sánchez Vázquez pone de
manifiesto una relación abierta, no reverencial, con los clásicos; la su-
ya no es la posición del apologeta, es la de quien quiere comprender
mejor, la de quien se niega a lo convencional o consagrado; en segun-
do lugar, Sánchez Vázquez entraba en una discusión que orientó
buena parte de los últimos años de los sesentas y los primeros de los
setentas: el debate sobre el estructuralismo marxista y las posiciones
de Althusser —una vez más, debate teórico y político, como bien su-
pieron ver los comunistas italianos—, que recogía y prolongaba aquel
otro que se había mantenido en los años veintes y treintas sobre el su-
jeto revolucionario, que tiene en Historia y conciencia de clase, de G.
Lukács, un hito fundamental.
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El final de este libro merece ser recordado. Puede ser, hoy, muy
actual:

Lo utópico —escribía Sánchez Vázquez— no es sólo síntoma o índice re-
velador de una crisis o expresión de una pérdida de contacto con la
realidad, o de una carencia del conocimiento de lo real, sino también
indicación de un posible que hoy todavía no podemos fundar ni reali-
zar. El utopismo no puede ser abolido total y definitivamente. Esto
quiere decir que la transformación del socialismo de utopía en ciencia,
o sea, la fundación de la praxis revolucionaria en un conocimiento de
lo real, así como la anticipación del futuro a partir de condiciones rea-
les, sigue siendo una empresa que no terminó con Marx y Engels. Por
el contrario, necesita ser renovada cada día.

Hoy, cuando la crisis se transparenta en las vicisitudes del cambio,
estas frases pueden ser o ininteligibles o explosivas, por eso yo pido
que sean leídas con atención.

Ese folleto no es la única aportación al debate. Ciencia y revolución.
(El marxismo de Althusser), publicado en 1978, aunque recoge en sus
páginas algunos textos anteriores, y Filosofía y economía en el joven
Marx (1982) son dos volúmenes que se sitúan en ese horizonte, aun-
que no lo agotan. Ambos van más allá de la coyuntura polémica, la
trascienden para convertirse en reflexiones fundamentales en el
campo de la filosofía marxista. Una filosofía de la praxis, este es para
Sánchez Vázquez el centro mismo del marxismo, su punto nodal, tal
como lo expone en el libro que publica con ese título en 1967 y ree-
dita con cambios sustanciales en 1980, o como se aprecia en numero-
sos textos sobre arte y estética, por ejemplo, en los recogidos en Sobre
arte y revolución (1979), o en su fundamental antología Estética y mar-
xismo (1970 y ediciones posteriores), una imprescindible herramien-
ta de trabajo para todos los interesados en estas cuestiones, pero
también y sobre todo una presentación de la fecunda variedad del
pensamiento marxista.

No quisiera terminar sin llamar la atención sobre un tópico. Suele
decirse, y durante mucho tiempo fue verdad, que el pensamiento
marxista español es muy pobre. Ciertamente ha sido así durante lar-
gos periodos de tiempo, basta rememorar lo que se escribió en esta
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línea durante la Segunda República. No es ahora momento de ana-
lizar las causas de ese hecho, sí de señalar que esa pobreza no es ca-
racterística que podamos admitir hoy. Hace pocos meses fallecía
Manuel. Sacristán, figura central en la renovación del marxismo en
estos años; hoy tenemos aquí a Adolfo Sánchez Vázquez, ejemplo de
un pensamiento vivo y riguroso; ejemplo, también, de maestro y
de amigo.

José Jiménez

El contacto humano e intelectual con Adolfo Sánchez Vázquez supo-
ne siempre un enriquecimiento personal. Al acercarte a él, al hablarle
de cualquier proyecto teórico, de cualquier hipótesis de trabajo, recoges
en Adolfo la atención de su mirada, la confianza en el valor de lo que
intentas. Es una forma de otorgar seguridad, de hacer sentir que las
obras y la acción constituyen el mundo del hombre, una manera respe-
tuosa de animar a no quedarse quieto, una forma de invitar, en defini-
tiva, como en el poema de Bertolt Brecht, a sentirte como en tu casa en
el terreno de la acción: "Ésta es tu casa".

Humanidad y humanismo. Ejes, práctico y conceptual, de una
dilatada trayectoria política, militante, de una generosa experiencia
pedagógica, de una considerable obra de pensamiento. La dimen-
sión totalizante o global que caracteriza el discurrir de la vida huma-
na queda así, en Sánchez Vázquez, envuelta en un horizonte de co-
herencia. En los terrenos teórico y político, adhesión al marxismo.
Pero no a cualquier "marxismo", sino a una concepción del marxis-
mo como filosofía de la praxis. Lo que significa, además, no aceptar la
escisión o separación entre teoría y práctica, reivindicar como dimen-
sión más genuina del marxismo su capacidad para hacer incidir la
teoría en la práctica, en la transformación de la realidad, en la mo-
dificación de la vida humana.

La centralidad y vigencia de la obra de Marx arrancaría, preci-
samente, de su exigencia práctica, de su llamada a la transformación
de la realidad, a no quedarse sin más en una nueva interpretación de
la misma. Y es en ese sentido en el que Sánchez Vázquez subraya que
el marxismo "forma parte, como teoría, del proceso mismo de trans-
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formación de lo real".' No es que en otros momentos de la historia del
pensamiento no se haya situado en primer plano la categoría de
praxis. Sino que "con el contenido de actividad práctica material,
transformadora del mundo —y no con el sentido limitado de activi-
dad moral contrapuesta a la teoría— sólo irrumpe en la historia de la
filosofía con Marx".2

Frente a la variedad abstracta de tantas degeneraciones dogmáti-
cas del marxismo, Sánchez Vázquez llama la atención sobre su capa-
cidad de incidencia práctica, situando justamente ahí el núcleo de su
riqueza filosófica. Y ello significa, en mi opinión, una reivindicación
antropológica del marxismo, que si se ha convertido en uno de los
componentes conceptuales y materiales centrales en el mundo moder-
no es porque afecta a la posibilidad de transformar nuestras vidas,
de modificar la configuración de nuestras sociedades. El hombre
concreto, como ser socia¿ aparece como desencadenante o sujeto
y como término de la praxis: "el resultado es una nueva realidad, que
subsiste independientemente del sujeto o de los sujetos concretos
que la engendraron con su actividad subjetiva, pero que, en defini-
tiva, sólo existe por el hombre y para el hombre, como ser social ".3

Desde mi punto de vista, es en esa línea donde se puede situar con
mayor riqueza el materialismo filosófico  que inspira la obra de Marx,
de sus primeros escritos a El capital, y no en los intentos de construc-
ción de "ontologías materialistas", que por su carácter hipostático y
apriorístico suponen una recaída en el idealismo filosófico. Como
señala Sánchez Vázquez, "Marx pudo llevar adelante el principio de
la actividad del sujeto, una vez antropologizado, al concebir al hom-
bre real no sólo como ser teórico, sino como un ser práctico (o, más
exactamente, teórico-practico)" .4 Con lo que podemos apreciar lo
que, para mí, constituye uno de los mejores logros teóricos de Sán-
chez Vázquez: la caracterización del marxismo a partir del estableci-
miento del correlato central de la categoría praxis con una concepción

' Adolfo Sánchez Vázquez, Filosofía de la praxis, correg. y aumentado. Barcelona,
Crítica, 1980, p. 8.

2 Ibid., p. 421.
' IbÜL, p. 236.
4 Ibid., pp. 421-422.
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materialista del ser humano. Es decir, la comprensión de "la praxis
como actividad material humana, transformadora del mundo y del
hombre mismo" .5

Y hay que tener en cuenta, por lo demás, que sólo una compren-
sión materialista del hombre permite aprehender en toda su riqueza
la diversidad de niveles en el despliegue de la realidad vital, su plura-
lidad histórica y cultural, en lugar del "reduccionismo" inevitable que
conlleva la identificación de lo humano con una "esencia" ideal. Tam-
bién en este punto Sánchez Vázquez nos ha dado una notable con-
tribución filosófica, al advertir las distintas formas de despliegue de la
praxis. No basta, en efecto, con situar en primer plano de nuestra aten-
ción filosófica la actividad material o praxis. Hay que dar un paso más,
distinguiendo las diversas formas de praxis: productiva, artística, expe-
rimental y política. Y observando que mientras en las tres primeras
formas la praxis actúa sobre una materia "natural" (al menos en prin-
cipio), en la praxis política el hombre es simultáneamente sujeto y
objeto, actúa sobre sí mismos El trabajo y la producción material, el
arte, la ciencia (junto a otros campos de la acción humana), y su aná-
lisis exigirá por tanto un tratamiento específico, diferenciado.

Será ésta una cuestión de gran alcance en el terreno de la aporta-
ción de Sánchez Vázquez a la estética: en lugar de aceptar, como ha
sido tantas veces habitual en el marxismo más dogmático, la subordi-
nación del arte a la política, Sánchez Vázquez ha subrayado la auto-
nomía de estas dos formas de la praxis en su depliegue material. Pero
salvaguardando, al mismo tiempo, su incidencia mutua, su unidad
antropológica, como formas de la acción humana.

Resulta significativo que el llevar hasta sus últimas consecuencias
una reflexión sobre la estética pueda ser tan importante para evitar
la derivación dogmática del marxismo. Al analizar los puntos de vista
de Lenin o Lunacharski, por ejemplo, sobre el arte y la estética, Sán-
chez Vázquez nos hace ver cómo, a pesar de su actitud abierta y de
respeto, un tratamiento político de las cuestiones artísticas resulta ex-
tenor a las mismas y, por ello, conlleva ciertas limitaciones. Limitacio-
nes evidentes a lo largo de nuestro siglo en el conflicto constante del

5 Ibid., p. 422.
6 Ibid., pp. 237-244.
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marxismo dogmático y "oficialista" con las vanguardias artísticas, en
el que éstas son contempladas desde un prisma estrictamente políti-
co, completamente externo al arte.

En lugar de aceptar esa subordinación a lo político, para Sánchez
Vázquez "la vanguardia artística responde históricamente a la nece-
sidad de asegurar la continuidad del movimiento creador e innovador
que es consubstancial con el arte". 7 Sólo un "concepto abierto del
arte", que recoja todos sus aspectos y dimensiones desde un punto de
vista general, permite comprender la actividad artística por sí mis-
ma, en toda su riqueza, así como dar cuenta de los factores circuns-
tanciales que aparecen en un contexto cultural o histórico determi-
nado. Según Sánchez Vázquez, el arte es "una actividad humana crea-
dora mediante la cual se produce un objeto material, sensible, que
gracias a la forma que recibe una materia dada, expresa y comunica
el contenido espiritual objetivado y plasmado en dicho producto u
obra de arte, contenido que pone de manifiesto cierta relación con
la realidad". 8 Se trata, como vemos, de una concepción bastante com-
pleja, y absolutamente alejada de ese simplismo que al ver en el arte
un "reflejo" de la vida social acaba por propiciar su subordinación
al dictado de lo político. El arte es básicamente actividad humana crea-
dora. Pero, además, una serie de características propias lo diferencian
de otras actividades humanas igualmente creadoras: 1) producción de
objetos materiales, sensibles; 2) capaces de expresar y comunicar un
contenido espiritual objetivado gracias a la forma que reciben, y 3) lo
que entraña una relación específica con la realidad.

A esta luz, las vanguardias artísticas de nuestro siglo responderían
plenamente a la dinámica propia del arte a lo largo de toda su historia,
si bien habría que registrar como factor circunstancial la intensificación
de los momentos de creación e innovación. Frente a la incompren-
sión crítica o al ejercicio político de la censura, lo que encontramos
en Sánchez Vázquez es la afirmación de la necesidad del encuen-
tro entre la vanguardia política o revolucionaria y la vanguardia ar-

1 A. Sánchez Vázquez, Ensayos sobre arte y marxismo. México, Grijalbo, 1984,
p. 55.

8 Ibid., p. 43.
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tística. Un encuentro que, históricamente, no ha tenido lugar, a pesar
de que, como dice Sánchez Vázquez, tanto la poesía (y por extensión,
las demás artes) como la militancia revolucionaria "son, en cierto
modo, dos manifestaciones de una misma necesidad del hombre: la
necesidad de crear".9

Por otra parte, hay que ver en las vanguardias artísticas, en su exa-
cerbación formalista, la expresión de un "malestar" profundo, la inte-
rrogación acerca del destino del arte, de la posibilidad de su muerte. En
este punto, y retomando argumentos desarrollados por Marx y Engels,
Sánchez Vázquez señala que dicho "malestar" no tendría solución en
un movimiento de restauración de una práctica artística reservada
a una "élite", sino mediante el paso a una nueva conformación del ar-
te en la que se eliminará la pasividad del consumidor estético, abrien-
do así la vía a un arte donde lo humano se afirme con creatividad. Se
trataría, en definitiva, de la "abolición" de la forma actual del arte,
para dar paso "a una ampliación del universo estético, a una sociali-
zación de la creación".' o En esta perspectiva, la exigencia de la liber-
tad de creación dejaría de ser contemplada de una forma escindi-
da, como privilegio de una franja social restringida: "La libertad de
creación sólo podrá darse realmente cuando el arte sea, en un terre-
no específico, la manifestación real de toda la sociedad"." Pero, na-
turalmente, ello requiere el paso del actual sistema productivo a otro
no basado en la producción de mercancías y la escisión social. Y así,
en último término, el destino del arte resultaría inseparable del destino
del socialismo. Estética y política confluyen, pero Sánchez Vázquez
cuida siempre de mostrar que esa confluencia, que tiene su raíz en
su común fundamento antropológico, sólo puede potenciarse creativa
y revolucionariamente en el respeto pleno de la autonomía de ambas.

Humanidad y humanismo, como decíamos al principio. Militancia
revolucionaria, apertura pedagógica, construcción teórica. Todo ello
integra en Sánchez Vázquez, en la síntesis viva que construye de pen-
samiento y acción, una vía de profundización en la línea de la práctica
y el pensamiento emancipatorios, que tienen su origen en la ilustra-

'Ibid., p. 199.
'o Ibid., p. 138.
"Ibid., p. 197.
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ción y su continuidad más sólida en el marxismo. Autonomía an-
tropológica, toma de conciencia de la capacidad humana para trans-
formarlas condiciones de existencia. Ése sería el objetivo medular de
Adolfo Sánchez Vázquez: "elevar la conciencia filosófica de la acti-
vidad práctica material del hombre". 12 Construcción de un pensa-
miento y una línea de acción críticos, abiertos a la duda, pero —como
escribe Bertolt Brecht en su Elogio de la duda— conscientes de la po-
sibilidad de transformar el mundo, de que:

[...] La más hermosa de todas las dudas
es cuando los débiles y desalentados levantan su cabeza

y dejan de creer
en la fuerza de sus opresores.

'2 A. Sánchez Vázquez, Filosofía de la praxis, p. 424.




