LA VIOLENCIA Y SU POSIBLE REPRESENTACION
EN LAS ARTES PLASTICAS

Teresa del Conde*

YA TUVO lugar un coloquio exclusivamente sobre el tema “Arte y
violencia” organizado por el Instituto de Investigaciones Estéti-
cas, dividido en varios apartados. Se llevé a cabo en 1994 y la
Memoria fue publicada al afio siguiente. La edicién estuvo a car-
go de Arturo Pascual Soto y contiene cinco apartados. Extrafié en
ese coloquio, por tantas razones excelentes, la presencia de una
ponencia que perfilara o insinuara la forma como podria abordarse
el tema. Sin embargo, las denominaciones de los apartados en los
que se dividian las mesas daban cuenta de ello. Hubo ponencias
sobre iconografia (artes plasticas), sobre la codificacion de la gue-
rra, incluidos algunos testimonios de primera mano, sobre trans-
gresiones y represiones, etcétera. El mensaje violento prevalecié
sobre la violencia que puede conllevar la obra en si, esto salvo
contadas excepciones, entre las que se cuentan las participacio-
nes de Dore Ashton y de Beatriz de la Fuente. En aquella ocasién
elegi a Caravaggio (1573-1610) porque cometi6 acciones violen-
tas, reflejadas a veces en su obra, acciones que determinaron su
destierro y que en ultima instancia le ocasionaron una prematura
muerte. Caravaggio no se suicidé, como si lo han hecho una plé-
yade de artistas y de personas dedicadas a otras actividades a lo
largo de los siglos. Pero se vio atrapado entre la piedad de la
Contrarreforma, los sentimientos de culpa, su perenne paranoia,
el acortamiento, diriase que neuronal, entre la recepcion del es-
timulo y su respuesta, a lo que se suma su afan de realismo que
marca un quiebre entre el manierismo tardio y los inicios del ba-
rroco contrarreformistico.

* Investigadora del Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM y direc-
tora del Museo de Arte Moderno.
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No repetiré el tema. Més bien intentaré explicar por qué el tér-
mino violencia con relacion al arte es complicado de tratar, pro-
poniendo ejemplos que no guardan un sentido cronolégico, sino
mas bien asociativo.

Arte que violenta, la violencia que acompafia los procesos
creativos, la violencia que equivale al rompimiento de las con-
venciones imperantes, la brocha, el cincel o el buril violentos, la
iconografia dela violencia, la violencia que conspira contra la crea-
tividad, el artista que comete actos ilegales, asesinatos incluso,
son fendmenos que de tan conocidos casi resulta pleonasmo ha-
blar de arte y violencia.

Pongamos el caso de Francisco de Goya y Lucientes (1746-
1828), que después de una enfermedad se volvié sordo en 1792.
Si de por si era sumamente introspectivo, esta tendencia se le acen-
tud. Aparte de que sigui6 realizando obras por comision, segin
sus propias palabras se dedic6 a “realizar observaciones y a plas-
marlas sin limites de fantasia e invencién”. Los caprichos son ata-
ques sin disfraz a los usos, costumbres y abusos de la Iglesia, pero
los frescos de la cipula de San Antonio de la Florida, realizados
en 1798, son violentos en tres sentidos: en cuanto al milagro que
narran, en cuanto a la sociedad que supuestamente lo percibe y
en cuanto a la técnica que empleé para realizarlos. Los desastres
de la guerra que, como Los caprichos, integra asimismo una serie
de aguafuertes, tienen un caracter denunciativo de la ferocidad
con la que las tropas francesas se comportaron al invadir Espafia
en 1808 y guardan estrecha relacién con las dos pinturas sobre
Los fusilamientos de la Moncloa (1808) que obsesionaron a Manet,
quien retomé de alli algunos rasgos compositivos para plantear
sus cinco versiones sobre El fusilamiento de Maximiliano. Los fusi-
lamientos de Goya resultan ser mas “violentos” que las versio-
nes de Manet sobre lo que ocurri6 en el Cerro de las Campanas,
pero éstas nos quedan tan cerca emotivamente que quiza a noso-
tros nos impacten mas, sobre todo si conocemos lo que después
de la ejecucién ocurrié con el cuerpo del emperador. Su “momia”,
representada por José Clemente Orozco en el fresco de la Refor-
ma (la gran efigie de Juarez) en el Castillo de Chapultepec, re-
vela de su parte una vision alegérica, quiza elemental de los
hechos, y a la vez una “brocha” briosa, casi violenta. No lo es alli
a tan extremo grado —iconogréfico y factural — como en el mural
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Catharsis (la denominacion es de Justino Fernandez) en el Pala-
cio de Bellas Artes. Lo que sorprende es que este tiltimo mural
cuenta con diagramas, bocetos y estudios previos muy precisos
realizados por el autor y que tales trabajos estan desprovistos de
violencia, algunos son de elegancia suma, como afios atras ocu-
rri6 con el fragmento de La trinchera en la Escuela Nacional Pre-
paratoria, cuyo contenido “violento” queda enmascarado por la
formidable composicién, por la paleta empleada y por el magis-
tral trazo.

¢Era violento Orozco?; era socarrén, hipercritico, muy acido,
burlén, detestaba el folclorismo de la Escuela Mexicana, no creia
en las utopias socialistas que Diego Rivera planteaba, escribi6 lo
que pensaba (su llamada autobiografia guarda un insuperable sen-
tido del humor), podia ser muy agrio y al mismo tiempo un per-
fecto caballero y su lema parece haber sido el siguiente: “Lo que
tengo que decir, lo digo pintando”. No obstante su correspon-
dencia, cuya parte sustancial esta publicada, asi como sus textos
que vieron la luz gracias a Justino Fernidndez y en una segunda
edicién con una adenda mia, demuestran que también decia co-
sas a través de la palabra. Su vida fue impecable, casi puritana.
Orozco, que como se sabe era manco desde los dieciséis afios,
sobrecompensé pintando segiin sus propias palabras “kiléme-
tros de muros con una sola mano” . Méas que violencia (excepto en
Catharsis) lo que hay en sus muros es una profunda irreverencia.
Baste recordar su representacion de La justicia o La meretriz apoca-
liptica. Sus procedimientos deformativos y sarcasticos provienen
del mismo doble filo que tienen las buenas caricaturas, sea la téc-
nica que sea la elegida por el caricaturista. Orozco admiraba pro-
fundamente a Goya, pero se puso furioso cuando José Juan
Tablada escribié un articulo titulado “Orozco, el Goya mexica-
no”. Por cierto, de todas las imagenes goyescas la mas terrible
de todas es el Cronos, un Cronos verdaderamente atipico en la
historia del arte.

Si he mencionado a Orozco no me es posible dejar a unlado a
Rivera y a Siqueiros: no hay un sélo fragmento en Rivera que
pueda calificarse de violento, ni siquiera en el Palacio Nacional:
lo que hay es una trasposicién iconogréfica de escenas violentas
con caréacter ilustrativo. Los formidables ritmos de sus murales
en el Palacio de Cortés en Cuernavaca sobrepasan todo posible
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mensaje “violento”, y qué bien que asi sea, porque al abordar te-
mas como éstos Diego solia volverse panfletario.

Siqueiros se vio inmiscuido en varios complot que no voy a
mencionar aqui: el mas conocido de todos es el relacionado con el
primer ataque a la casa de Trotsky. Hay una pintura de Siqueiros
que impacta por su violencia: Cain en los Estados Unidos. Pero la
percepcién de violencia es resultado no en primer término de
la escena representada, sino de la nocién de crucifixiéon en ella
implicita, de la técnica empleada y del intenso escorzo (derivado
en parte del Cristo muerto de Mantegna) elegido para plantear el
cuerpo de la victima.

Hablando de crucifixiones: tan acostumbrados estdn nuestros
ojos a verlas que no las percibimos mas que en su aspecto artisti-
co. Una que otra escapa a esta condicion: la de Mathias Grunewald,
por ejemplo, conla que se abre el poliptico de Issenheim (ca. 1525),
es una pieza que veneraron los expresionistas alemanes de nues-
tro siglo y que multitud de artistas han glosado.

Uno de los pintores mas “violentos” de este siglo pint6 varias
crucifixiones, pero no tenia la de Grunewald entre sus composi-
ciones predilectas. Lo que tenia siempre a la vista era la repro-
duccién de un tranquilo y hermoso Cristo de Cimabue (1240-ca.
1302). Me refiero a Francis Bacon (1909-1992), que hablaba de
trigers (disparos, asaltos sobre la tela) a la vez que situ6 su obra
en la tradicién de la pintura de gran género. ;Cémo vemos sus
variaciones sobre el Retrato del papa Inocencio X de Velazquez en
la Galeria Doria de Roma? Como pinturas excelentes que sin es-
capar a su siglo hablan de la corruptible condicién humana a to-
dos niveles, y lo mismo acontece con sus crucifixiones, en las que
jamas aparece Cristo alguno y ni siquiera la idea de cruz. Los
pintores predilectos de Francis Bacon fueron Picasso (de él parti6
para su primer triptico sobre La crucifixion en 1944), Velazquez,
Rembrandt y Willem de Kooning (1904-1997). Este Gltimo como
es archisabido fue, junto con Jackson Pollock, lider de los Action
Painters. El modo de hacer, de ejecutar el acto de pintar que a am-
bos les fue propio es violento. Las mujeres de De Kooning que
parecen plantarse accidentalmente sobre la tela pueden tomarse
como arquetipos femeninos terrorificos, del tipo “ gran diosa ma-
dre”, pero también tiene pinturas ejecutadas bajo la misma ténica
que producen la impresién de lirismo y alegria. Ha influido en
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inumerables pintores, incluso hoy dia. Lo que ellos (mexicanos
incluidos) han tomado de él es el realismo de lo que es la pintura,
que nada tiene que ver con el realismo en la representacién. De
eso se dio cuenta Francis Bacon cuando se calificé a si mismo de
“realista”, puesto que detestaba lo que é] denominé “story telling”
en la pintura. De aqui su rechazo a que se le considerara expre-
sionista. Porque los expresionistas en su mayoria buscan denotar
situaciones criticas de manera brusca, obedeciendo a sintesis de
primer impacto y valiéndose de una figuracion que jamas es
de caracter mimético. Entre ellos, quizé el mas fuerte haya sido
Emil Nolde (1876-1976), que se encontraba fascinado por la cuali-
dad demoniaca del arte y de las religiones primitivas. Muchas de
sus pinturas sobre escenas biblicas tienen una cualidad feroz: di-
bujo distorsionado, color crudo, técnica atormentada. Puede ser
que haya influido en el francés Georges Rouault (1871-1958), au-
tor de una serie de grabados que se imprimieron como carpeta en
1948 con el titulo de “El Miserere”. Rouault era catélico ferviente,
muy piadoso. Detestaba los vicios, las mentiras, las complacen-
cias. Su intransigencia en este aspecto puede que resulte parango-
nable a la de Savonarola. Pero su pintura y sus grabados son mas
melancélicos y desolados que violentos. De eso hablan mas que
de otra cosa. Dudo que susciten impulsos piadosos. En cambio
varfas de las pinturas del Caravaggio —asesino y pendencie-
ro como lo fue — suscitan tal tipo de sentimientos. Claro esta, todo
el barroco contrarreformistico se enfocaba a ello; de aqui que los
martirologios bastante explicitos hayan sido temas comunes en
el siglo XV1I, pero en este caso estamos hablando de iconografia o
de alegorias codificadas de antemano. Se vieron realzadas por el
claroscuro, los contraluces, las formas abiertas y la propia retéri-
ca del barroco catdlico. En los paises nérdicos no solemos encon-
trar esto.

El sacrificio de Abraham por Caravaggio es brutal. Tal parece
que Abraham se frustra de ver detenida su mano empufiando
tremendo cuchillo al punto de degollar al muchacho que aulla
como animal. Este tema biblico y el de los sacrificios humanos de
nuestra tierra son quiza los mas violentos de todos. Pero no hay
violencia en los cédices mexicas, como si la hay en muchas pintu-
ras posrenacentistas que tratan el tema de Abraham e Isaac. In-

X

cluso con Rembrandt sucede lo mismo, no “suavizé” la escena,
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como tampoco Giuseppe Rivera (lo Sgagnoleto) suavizé el marti-
rio de san Bartolomé, analogo al de Marsias, también desollado.
Si vemos esculturas de Xipe las asociamos a esta cadena, pero no
pretenden causar horror sino trasmitir los atributos de una divi-
nidad que se cubria con la piel del otro.

¢Nos petrifican las representaciones de Perseo y Medusa o la
sola cabeza de ésta, de la que brotan serpientes en vez de pelo?
Habria que hacer una investigacién exponiendo a personas que
desconocen el mito a representaciones de éste tipo. Puede ser
que a los espectadores connaisseurs impresione mas una tela tra-
bajada con esmero ostentando tremenda cuchillada, como las de
Lucio Fontana, por ejemplo, que las cabezas de Medusa.

De lo que podrian deducirse varias cosas.

1. El arte supone violencia porque los procesos creativos sue-
len ser violentos. Unas veces mas que otras en artistas del mismo
periodo.

2. Alo largo de la historia se encuentran artistas que, o fueron
delincuentes consumados como Benvenuto Cellini, 0 que se
autoasesinaron, a veces de manera por demds violenta, como Juan
O’'Gorman, Enrique Guzman (al cumplir treinta y tres afios) y
Emilio Ortiz, por citar tres ejemplos mas. Sélo en la obra del se-
gundo de estos mexicanos mencionados hay indicios a veces muy
claros de lo que a fin de cuentas vino a acontener con su persona
fisica.

3. El tema de una obra puede ser violentisimo y no la obra. La
pintura Masacre en Corea de Picasso acusa ciertos rasgos miméticos
(es figurativa). No puede compararse ni en calidad ni en emocién
con el Guernica, pero si no supiésemos el origen del Guernica la
pintura nos impresionaria de otro modo. Hay pinturas de Picasso
(La danza del museo de Arte Moderno de Nueva York) que son
infinitamente més violentas y que no se relacionan con un tema
tragico o doloroso. Tendriamos entonces que la violencia no sue-
le ser factible de volcarse como tal a través de un tema dado, como
podria serlo el de Judith y Holofernes. Cuando se da el tema y el
pintor se lo apropia lo traspone trayendo a la ejecuciéon impulsos
que provienen del retorno de lo reprimido a la conciencia, enton-
ces suelen darse composiciones violentas. La Judith de Artemisa
Gentileschi es méas violenta que la de Caravaggio y corresponde a
un ejemplo de esta indole. El Guernica puede entenderse como la
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manifestacion de algo horrible que sucedié y que no debe ser
jamas olvidado. Alli estan formas que se imprimen como graba-
dos (Guernica es como un enorme aguafuerte) impidiendo el ol-
vido. Es poesia. Se transmitié como tal ;Poesia violenta? 5i.

No basta un tema violento para que la obra lo sea. Las pinturas
de Franz Kline son abstractas y producen sensacién de violencia.
Las cabezas decapitadas de san Juan Bautista sobre una charola
suelen ser muy hermosas, en cambio las cabezas que pint6
Gericault a manera de estudio, sin pretender perseguir tema al-
guno, causan horror.

4. La vida de un artista puede ser todo lo violenta que se quie-
ra sin que su obra lo sea, aunque a veces algo de lo primero trans-
mina en lo segundo. .

En todas formas voy a terminar con la siguiente observacién.
A los artistas de todas las épocas les ha sido mas facil imaginar el
infierno que el cielo, hay una excepcién, al parecer tunica: fray
Angelico no pudo representar convicentemente a su condenados
(pensemos, para contrastar, en los infiernos de Hyeronimus
Bosch). En cambio los santos de fray Angelico, sus angeles y cie-
los parecen beatificos y provocan la evocacién de ciertas compo-
siciones musicales.





