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¿QUIÉN se atrevería a contabilizar las imágenes, analogías y me
táforas guerreras utilizadas por Freud en sus escritos? Se trata 
evidentemente de las repercusiones en su lenguaje de un Zeitgeist 
habitado por los fantasmas de la contienda, de la conquista, de 
las alianzas, de las ocupaciones territoriales. Hasta el ajedrez ha 
servido para poner a la guerra en el psicoanálisis. Más aún, po
dríamos decir que el nombre mismo del fundador de nuestra prác
tica, ese que él se dio eliminando una sílaba, es un nombre belico
so: el de la boca (Mund) que profiere la victoria (Sieg). 

Tampoco nos habremos de sorprender cuando observemos que 
la entrada de Freud en el psicoanálisis está marcada por un pri
mer concepto clínico que define a las condiciones proclives a su 
método de tratamiento: son psiconeurosis de defensa (Abwehr
Psychoneurosen) en una expresión que nos parece transparente en 
las lenguas que no sean la alemana, pues estamos habituados a 
decir defensa en una vasta variedad de sentidos. La palabra Wehr 
significa ya defensa y el prefijo ab refuerza ese sentido a punto tal 
que Abwehr podría traducirse como rechazo. De todos modos y en 
cualquier lengua estamos acostumbrados ya al eufemismo que, 
por ser la guerra algo que supuestamente es condenable desde el 
punto de vista moral, ha transformado a los ministerios de la Gue
rra en ministerios de Defensa. Cuestión de maquillaje. En la lógi
ca de este vocabulario los tan mentados mecanismos de defensa del 
psicoanálisis son Abwehrmechanismen, literalmente, mecanismos 
de rechazo. Y no muy lejana es la concepción que hace del análi
sis un método de ataque a la enfermedad que pone en marcha 
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esos mecanismos de defensa, razón por la cual hay que pensar en 
la táctica y en la estrategia de las maniobras técnicas para someter 
a las neurosis movilizando a los batallones transferenciales con
tra la energía de las resistencias del enemigo. 

Si vamos por más terminología bélica (¿o se trata solamente 
del espíritu de la lengua alemana?) en Freud, veremos que la ex
periencia que pone término a la indefensión infantil es la expe
riencia de satisfacción, que en alemán resulta ser Befriedigun
gerlebnis. Allí la raíz de la palabra es Fried, paz, el antónimo de la 
guerra. Es como apaciguamiento que sería más correcto traducir el 
término. 

Y no está mal. Freud es un hijo de Bismarck, de Krupp y de 
Francisco José. Esos nombres encamaban la realidad de la cultu
ra de su tiempo y ¿por qué no? de todos los tiempos. El psicoaná
lisis se abre un espacio en el campo de la cultura tanto por lo que 
aporta sobre la pulsión sexual como por lo que descubre con la 
pulsión de muerte. Y es bien sabido que la cultura pudo asimilar, 
por cierto que deformando, las tesis sobre la sexualidad y el Edipo. 
Pero es la propuesta de Tánatos la que fue desde el primer mo
mento la prueba de resistencia o de aceptación del psicoanálisis. 
Tánatos, más que Edipo, es hoy el shibboleth de la imperdonable 
ciencia de Freud. 

Sabemos que el sujeto resulta de una lucha (la guerra, siempre 
la guerra, la única guerra sin archivos ni memoria que conoce la 
humanidad, así decía Louis Althusser), lucha larga y sórdida en 
que su goce corporal es usurpado por las imposiciones y regula
ciones del Otro. Sabemos también que el goce renunciado tan a 
contragusto no deja de reclamar sus reivindicaciones y, a través 
de ciertos representantes pulsionales, de reaparecer en el cam
po de batalla que es la subjetividad. Represión y retomo de lo re
primido aprovechando el debilitamiento de las defensas como 
sucede de manera muy característica en el sueño. Hay adentro de 
cada uno territorios extranjeros que amenazan con insubordinar
se y escapar a los mecanismos de protección que se supone han 
de tenerlos sojuzgados. La pulsión ataca desde dentro, la reali
dad (el Otro) desde fuera y el superyó desde siempre. 

Vivir es estar preparado para responder a los imprevisibles 
ataques que saldrían desde cualquier flilnco. El asedio es cons
tante, diurno y nocturno. Pearl Harbor siempre será posible. Para 
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cada Pearl Harbor ha de haber un Hiroshima. La defensa tiene 
que estar siempre lista aunque los costos del sistema sean exorbi
tantes y sus resultados paradójicos, pues los combates se exacer
ban en cuanto aumentan las medidas para prevenirlos: Toda guar
dia tiene el rostro de la guerra (Montaigne). Es la coraza caracterológica 
de Reich. Coraza y corazón del ser. 

Así es la neurosis, la neurosis necesaria, la que permite' el ac
ceso a una vida humana y la que constituye su mayor estorbo. 
Cabe repetir una lección quizás ya conocida; hay que decir que el 
sujeto no se produce por un proceso natural de evolución sino 
que debe ser arrancado a los significantes del deseo de la madre 
por la interposición del Nombre del Padre en función metafórica. 
Ésa es una represión originaria, la del deseo materno, que deja 
una cicatriz fecunda gracias a la cual se constituye el sujeto de la 
Ley, efecto de una lucha en la que él es, por adelantado, el botín. 
El efecto consiguiente es que el sujeto así producido ha de pasar 
por la castración, esto es, renunciar a ser el falo para poder tener
lo o no tenerlo, en todo caso desearlo, sometiendo las aspiracio
nes pulsionales, las aspiraciones al goce del cuerpo, a las deman
das que provienen del Otro. El neurótico, es decir, el hombre y la 
mujer cualquiera, han pasado por esta castración simbólica sin 
la cual no habría acceso al lenguaje pero, en su fantasma, la nie
gan, se figuran que la castración es lo que el Otro les demanda, y 
pretenden proteger su integridad imaginaria erigiendo la vana 
estatua de un Yo fuerte con su vasta panoplia de mecanismos de 
defensa, de Abwehrmechanismen. ¿Abwehr, defensa, en qué guerra 
sino en la que transcurre entre el goce del ser y el goce del Otro, 
esa guerra siempre soterrada que se mantiene después del armis
ticio impuesto por la castración y cuyo residuo, cuya herencia, es 
el superyó freudiano? La tregua se alcanza por la vía de un goce 
intermedio, el goce fálico, que íncluye al sujeto en el orden sim
bólico imponiéndole el precio de la renuncia pulsional, de la 
Triebverzicht. La paz que se alcanza después de la represión es 
precaria. Los demonios acechan, asedian, quieren regresar. La 
topología freudiana no es la tranquila y matemática del doctor 
Lacan sino la del campo de batalla del general von Clausewitz. 

El Yo, a su vez, está sometido a los ideales del Yo que pro
ceden de su identificación con ese Otro que regula, desde dentro 
del sujeto, la relación de él con la Ley, con la Patria, con la tradi-
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ción, con la organización edípica familiar. Dios, Patria y Hogar es 
el lema que, variantes más, variantes menos, esgrimen todas las 
organizaciones políticas reaccionarias. Al sujeto se le promete la 
pacificación pulsional a cambio de erigir al Padre y a sus emblemas 
como límite y como horizonte del deseo. Si no se cumple con este 
requisito, es la guerra en el doble frente, interior, para protegerse 
de los asaltos pulsionales, y exterior, con los sistemas represivos 
institucionalizados en cada sociedad. 

Pero Lacan observaba que la función del Padre (de su Nom
bre) es pacifiant (pacificadora) lo que no tranquiliza, pues ho
mofónicamente es pas si fiant (no tan de fiar). En efecto, la calma 
traída por las defensas, y especialmente de la reina de ellas, la 
repr~sión, no augura nada bueno, pues, ya se sabe, lo reprimi
do retoma y cobra sus cuotas de inhibición, síntoma y angustia. 

La defensa del neurótico en esta guerra en la que indefectible
mente ha de participar consiste en someterse a la Demanda del 
Otro, constituyendo a ese Otro como lugar del saber (supuesto), 
a diferencia del perverso que pretende apropiarse de ese saber 
para Y o y a diferencia del psicótico que no puede defenderse del 
saber del Otro que le resulta extraño e invasor. 

¿Qué [me] quiere el Otro? La respuesta que da el común de los 
mortales es: la obediencia, la sumisión, el sacrificio, la entrega 
generosa, la renuncia al deseo, la constancia de la identidad, del 
decir ¡Presente! cada vez que se es convocado. El Otro me quie
re ... soldado (sold, soldered, soldier, salid, consolidated, linked to the 
soil, soiled, solemn, not insolent) (a sueldo, soldado al suelo, sólido, so
lemne, solito, no insólito ni insolente). Soldado a la patria, soldado 
de la patria. 

La Patria, el clan, el tótem, el Dios verdadero, el común estilo 
de vida, los bienes compartidos. La guerra es siempre defensa de 
estos valores y combate contra lo que los amenaza. Sólo en senti
do figurado podría hablarse de guerras en el reino animal. Aun 
habiendo sociedades, la guerra no es sino asunto de culturas; los 
combatientes se reúnen en tomo a emblemas, a significantes que 
toman el valor de absolutos y que comandan, dado el caso, la in
molación de la propia vida. Morir por la Patria, esto es, dar la 
vida por un significante. Y ese significante está representado por 
un objeto sagrado: un texto, una enseña, un pedazo de territo
rio, una imagen revestida de absoluto. Si la sublimación consiste 
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en la elevación de un objeto a la dignidad de la Cosa, la actividad 
de la guerra nos da de ella una idea ejemplar. 

El gato no es el enemigo del ratón. La enemistad es invención 
humana, invención de alguien que sabe que el Otro existe y está 
también habitado por el odio y por la envidia. Él no está lleno de 
sí mismo, está marcado por faltas y su deseo no es coincidente 
sino concurrencia! con el nuestro. Con él podremos llegar a un 
acuerdo en lo simbólico en lo referente a la relación entre los de
seos de cada uno. Esa es la Ley, el derecho, el Estado, la Sociedad 
de las Naciones. 

Nuestro Occidente no necesitó de Freud para llegar a saberlo. 
Platón, en Las Leyes, ya planteaba que cada ciudad está en guerra 
con otra ciudad, cada aldea con otra aldea, cada familia con otra 
familia, cada individuo con otro individuo y cada individuo, a su 
vez, está en guerra consigo mismo. "Por eso el legislador tenía los 
ojos puestos en la guerra cuando estableció todas nuestras instituciones 
públicas y privadas". Y Hobbes hacía necesario al Leviatán del Esta
do para poner fin al estado natural del hombre que es el de la 
guerra de todos contra todos. Por cierto que ésta no es una idea 
aceptada universalmente y que contra ella se erige la cristiano
rousseauniano-marxista que nos habla(n) con nostalgia de una 
armonía originaria perdida y de los modos de recuperarla. 
Nietzsche, como siempre, es quien da en el clavo cuando habla 
de la "hemiplejía de la virtud" que resulta de sostener la antítesis 
en lugar de la profunda unidad del bien y del mal. 

Bien se comprende la aspiración de los optimistas a un.fin de 
las guerras. Pero ellos confunden el deseo, regido por el principio 
del placer, y el goce que está más allá de él. Entre los goces enemi
gos no puede haber sino treguas precarias. Los deseos pueden 
hacerse conmensurables, los goces son inconmensurables. La re
nuncia de uno a su goce no tiene común medida con ninguna 
renuncia hecha por el otro. Es por eso que Freud era pesimista y 
que Lacan pronosticaba la acentuación progresiva de las barreras 
de segregación como correlato de esa universalización a la que 
nos conduce la ciencia. A medida que la palabra y la imagen 
circulan sin trabas, el aislamiento de las comunidades alrededor 
de sus modos específicos de gozar y de diferenciarse del goce de 
sus vecinos se incrementa. Por eso es que a los lacanianos no nos 
toma por sorpresa el fortalecimiento de los fundamentalismos. El 
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nacionalismo, aunque sea triste decirlo, es la religión sin ateos en 
la tierra. 

No sobra aquí el advertir contra cualquier pretensión de que la 
guerra pudiese ser un objeto del psicoanálisis. La guerra es un 
acontecimiento historicopolítico y es uña conducta adoptada y 
declarada por un grupo sociocultural contra otro. Y el psicoanáli
sis no se ocupa de tales entidades. Lo que sí se analiza es la rela
ción que existe entre la subjetividad de alguien y los modos 
(discursivos, sobra decirlo) en que él o ella se relacionan con esas 
conductas actuadas en lo individual o en lo grupal. No se trata 
pues de explicar o de intervenir acabando con las guerr~s o de 
decidir cómo habrán de prevenirse. Pero, a la vez, en tanto que el 
psicoanálisis demuestra que el sujeto lo es del significante y del 
deseo inconsciente, no puede dejar de ocuparse de la relación 
del sujeto con el Otro, con el Otro que demanda de él una plena 
identificación y el sacrificio, y con el Otro del Otro que es el ene
migo una vez que la identificación del sujeto con los emblemas 
de su grupo social se ha producido. 

Ésta es quizás la única pregunta válida para el psicoanalista en 
el tema: ¿qué es de la subjetividad en la guerra (los combatien
tes), ante la guerra (los espectadores del show bélico de nuestro 
tiempo), en las víctimas, en los victimarios, en los veteranos, tal 
como se expresa en la experiencia analítica? 

Aquí es donde reencontramos lo que dijimos en el punto de 
partida: la guerra impregna el vocabulario y, por ende, la prácti
ca del psicoanálisis. Si así sucede es porque la guerra tan sólo 
escenifica la condición permanente del ser humano en tanto que 
súbdito del lenguaje. En la tradición freudiana se ha preferido a 
veces e! eufemismo "conflicto" y la meta psicología en sus tres 
dimensiones clásicas (tópica, dinámica y económica) se ordena 
en tomo a esa noción. Y la guerra, la lucha, aparece siempre que 
se habla de la relación del sujeto con el Otro: guerra entre los se
xos, entre las generaciones, entre las razas, entre las naciones, entre 
las clases, digámoslo con una palabra que abarca lo que está en 
juego en todas esas especificaciones: guerra y lucha entre los go
ces. Y así nos vemos llevados rápidamente a reconocer que la 
guerra contra el goce está instaurada en el interior del sujeto des
de el momento mismo de su reconocimiento especular, en la mi
rada envenenada que recae sobre el hermano conlactáneo en la 
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observación de Agustín de Hipona, en todas las manifestaciones 
de la agresividad como correlato de la tensión narcisista, en las 
fantasías de flagelación y castigo, en la fascinación ejercida por el 
héroe de las hazañas hercúleas pero más aún en el hechizo pro
vocado por la posición de la víctima. 

En eso es que ni Freud ni Lacan podían ser optimistas, si bien 
el primero se confesaba pacifista (aunque mal no sea por razones 
estéticas) mientras que el segundo no dejaba de coincidir con otros 
muchos al afirmar que "la guerra es la comadrona obligada de 
todos los progresos de nuestra organización". En el mismo y tem
prano artículo (La agresividad en psicoanálisis) establecía como di
ficultad algo que los avances en la técnica han allanado de modo 
insospechado. Preconizaba allí Lacan que la guerra se muestra 
demasiado exigente para sujetos que deberían ser cada vez más 
neutros en el ejercicio de la agresividad, pues en ese ejercicio el 
patetismo es indeseable. En la guerra computarizada de hoy ese 
ideal de apatía parece al alcance de la mano. La escisión subjetiva 
es irrelevante en quien ejerce la crueldad pero resulta devastadora 
para las víctimas. El vencedor en la guerra contemporánea no es 
quien se identifica con el sufrimiento de su otro, sino quien opri
me fríamente los botones que llevan la destrucción a blancos sin 
rostro definidos en las fotografías tomadas desde los satélites y 
luego cuantifica los porcentajes de destrucción alcanzados en re
ferencia a la meta prevista. El verdugo sadiano es apático porque 
se identifica con el objeto y no con la víctima. Él toma el lugar del 
instrumento que le permite cumplir con la tarea de hacef apare
cer la escisión en la subjetividad del otro: nada le llega al látigo 
del dolor que inflige. Identificarse con el látigo y borrar al sujeto 
es el ideal de la guerra de nuestro tiempo. La guerra cambia su 
naturaleza al hacerse cargo de ella el ingeniero cibernético. El cuer
po a cuerpo de las batallas antiguas implicaba el goce de los com
batientes. Ahora no hay otros goces que el goce sacrificial de víc
timas destinadas al sufrimiento y el goce del espectáculo 
telefilmado y disfrutado en el coliseo de la propia habitación. 

No es compatible con la ética del psicoanálisis la condena en 
abstracto de la guerra aun cuando cada psicoanalista pueda ser 
pacifista si lo prefiere. Freud jamás tuvo la ingenuidad de criticar 
a la pulsión de muerte que había postulado. La negatividad no 
requiere que se la condene como si fuese negativa. Hegel, con su 
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negación de la negación, lo sabía bien. Freud impugnó en los tér
minos más severos a las ideologías basadas en el amor al próji
mo. (Véase El malestar en la cultura de 1930). Contrariamente a lo 
que querría leer Fromm, no se contradijo en la carta a Einstein de 
tres años después, cuando indicaba que ese mandamiento de amar 
al semejante es más fácil de enunciar que de cumplir o, en otras 
palabras, que es de cumplimiento imposible. 

Se considera de buen gusto que nos digamos y nos pensemos 
como pacifistas pero el amor por la guerra está infiltrado en nues
tro ser y en nuestra cultura. No sería difícil escribir apologías de la 
guerra y es fácil encontrarlas en todo autor que seriamente se 
ha aproximado al tema. La atribución de la conducta belicosa a la 
"animalidad" del hombre se hace en desmedro de los animales 
que ja'in.ás emprendieron ninguna guerra. Es tan ridículo como 
pensar que las perversiones sexuales son manifestaciones de la 
animalidad de los instintos. Y en cuanto a la historia, está demos
trado que tanto la frecuencia como la crueldad y los desastres que 
provocan las guerras van aumentando conforme se incrementa el 
saber de los que participan en ellas. La devastación bélica no es 
directamente proporcional al salvajismo sino al saber científico. 

La guerra es una forma del vinculo social y, por lo tanto, es un 
hecho de discurso. Es la forma suprema de participación en la 
empresa de la cultura, pues confronta como ninguna otra expe
riencia con el límite de la muerte. El peligro se corporiza en el 
exterior, en la tierra, el mar y el aire. El frente interno se pacifica, 
la lucha con la pulsión se opacifica y hasta recibe una canaliza
ción aceptable. La culpa se descarga del sujeto y se racionaliza 
como culpa del Otro, del enemigo y su oscura aspiración a un 
goce maldito. La venganza contra el mal real o imaginario justifi
ca todas las descargas agresivas. El enemigo tiene potencialmen
te una cara salvadora: rescata del autismo, del aburrimiento en la 
vida cotidiana, de la violencia interior y con los próximos. Hay 
que pensar en la lección que nos enseñara ese profesor universi
tario que, al iniciarse la guerra del Golfo, se movilizó con energía 
para que sus colegas firmasen un manifiesto en favor de la sus
pensión inmediata de los ataques aéreos y la vuelta a la mesa de 
negociaciones y que, al volver a su casa, golpeó con saña a su 
esposa en el más intenso de los ataques de celos que jamás tuvo. 

Y hay que decir que la guerra implica goce, un goce hecho bajo 
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las banderas del Padre y por lo tanto un goce fálico, semiótico, 
del significante. No en vano se señala que las mujeres jamás han 
ido a la guerra por su cuenta. Las amazonas no pasan de ser un 
mito y un fantasma masculino. La única verdadera heroína en 
cuanto a la guerra es la Lisístrata de Aristófanes, que organiza la 
guerra de las mujeres que reclaman por su goce femenino en opo
sición al goce fálico de los hombres que se matan entre ellos de
jándolas en una forzada castidad. Lo interesante de la comedia es 
que el arma que esgrimen de modo decisivo en su batalla es la 
privación del sexo, con lo costoso que también a ellas les resulta, 
para obligar a los hombres a realizar su propia renuncia. Lisístrata 
sabía bien que ellos no tenían otro falo que sus mujeres y los hace 
renunciar al goce bélico con la amenaza de castración. Con lo cual 
los hombres no alcanzarán el Otro goce pero por lo menos deja
rán de privarlas a ellas del suyo. 

El ejercicio de la violencia guerrera se hace siempre en tomo a 
signíficantes comunitarios. Pero es un hecho que en la guerra el 
neurótico alcanza siempre una certidumbre respecto de lo que 
el Otro quiere de él. El goce resulta abanderado por los emblemas 
del Otro, se hace goce del signíficante, las culpas superyoicas se 
pacifican, la Causa exige la renuncia al deseo singular, la obe
diencia pasa a ser la virtud dominante, el enemigo toma forma en 
el exterior y la acción contra él es justificada porque hay que de
fenderse o porque hay que vengar un perjuicio anterior, y si hay 

. algo difícil de entender es que el enemigo quiera realizar sobre 
nosotros, tan buenos, lo que nosotros quisiéramos hacer dm él. 
· Freud no dejó de reconocer el Lust (aquí traduciríamos por goce) 

de agredir y destruir (en la carta a Einstein). En El malestar en la 
cultura, hablando de la pulsión de muerte, decía de ella que "aún 
donde emerge sin propósito sexual, incluso en la más ciega furia 
destructiva, es imposible desconocer que su satisfacción se en
laza con un goce narcisista extraordinariamente elevado" (subra
yado mío, aquí sí Freud escribe Genuss y no Lust; Genuss es el 
vocablo alemán más próximo al francés jouissance aportado por 
Lacan). El ejercicio de la destrucción es un goce. Esto lo sabe el 
más elemental observador de la conducta infantil, por lo menos 
en lo que hace a los niños que se ubican del lado "hombre" en 
relación con la sexuación. Que la paz sea mejor que la guerra es 
algo que los niños tienen que aprender del Otro; no es lo que ellos 



138 NÉSTOR A. BRAUNSTEIN 

piensan espontáneamente. El toma y daca de los fantasmas de 
flagelación se conecta con el fondo unheimlich, ungehuer, con lo 
deinótaton del segundo coro de la Antígona de Sófocles. Es en eso 
que el hombre es lo más pavoroso. Su núcleo es esa Cosa éxtima 
definida por Lacan en su seminario sobre la ética, lo más íntimo 
que es a su vez exterior. El.prójimo no es amable por cuanto quie
re de mí lo que yo querría de él. Por ahí se abrió camino Lacan en 
la vía del psicoanálisis, descubriendo en el estadio del espejo una 
tensión en ellímíte de lo insoportable entre el sujeto y su propia 
imagen especular, descubriendo que no hay solidaridad, solda
dura, entre el cuerpo vivido en su fragmentación y la imagen de 
la unidad corporal tal como aparece en el espejo y que es la que el 
Otro tiene ante nuestros ojos. La relación es de exclusión: o él o 
yo. El 'tne desgarra. Es por eso que la agresividad es el correlato 
de la tensión narcisística. Todos Caínes, todos Abeles. 

Los deseos, ya lo dijimos, pueden hacerse computables y 
compatibilizables sobre la base de mutuas renuncias a partir de 
ideales compartidos. Los goces, todo eso a lo que se renuncia al 
someterse a la Ley del deseo, persisten en reclamar una satisfac
ción que el Otro no puede dar y al que hay que arrancársela. Pero 
ese Otro está animado por la misma pulsión. Hacia adentro y hacia 
afuera se impone la defensa. Nada más peligroso que el semejan
te, el igual a mí, de quien debo diferenciarme estableciendo y rei
vindicando cualquier pequeña diferencia que sirva -de base para la 
afirmación de mi yo en oposición al del otro. El narcisismo es, más 
que el amor del yo al yo, el amor a esa pequeña diferencia, el 
amor al propio delirio y al propio síntoma que es más fuerte que 
el amor a uno mismo. Freud afirmó en la Metapsicología la prima
cía del oqio sobre el amor y luego completó su terrible descubri
miento al afirmar que el primer objeto de ese odio no era el otro 
sino el propio sujeto: masoquismo primario lo llamó. O guerra con
tra sí mismo, melancolía, o guerra contra el Otro, paranoia. Entre 
una destrucción y la otra. "A raíz de la hostilidad primaria y recí
proca de los seres humanos, la sociedad culta se encuentra bajo 
una permanente amenaza de disolución" .1 

Sobre el filo de la navaja. 

1 Sigmund Freud, Obras completas, t. 21. Trad. de J. L. Etcheverry. Buenos Ai
res, Amorrortu, p. 109. 




