NERUDA EN EL CORAZON*

Nos reunimos hoy aqui para rendir homenaje a un poeta, a todo
un hombre, a quien tanto le dolié la Espafia que, desde un verano
sangriento, la llevé siempre en su corazén.

Mucho se hadicho en estos dfas sobre Pablo Neruda, y mucho
se seguird diciendo para exaltar su figura y su obra universales,
y unay otra vez se habrin de maldecir las manos asesinas que
precipitaron su muerte. Intelectuales o no, devotos o no de la
poesia, hombres de todos los credos y de todos los continentes
seguirdn evocando, junto a su enorme obra poética, su vocacién
de roca paralajusticia, su firmeza insobornable en la lucha contra
la opresién y por una sociedad nueva, socialista.

Todo el que ame la poesfa y la vida podra compartir el dolor
de sumuerte y considerar a Pablo —al poeta y al hombre indiso-
lublemente unidos — como uno de los suyos. Pero para nosotros,
los espafioles, Neruda tiene un significado especial, aunque €l
pertenece ante todo a su pueblo, al que consagra totalmente su
dltimo libro, firmado apenas en enero de este afio con el expresivo
titulo de Zncttacion al nixonicidio y alabanza de la revolucion chilena,
y aunque pertenece asimismo a la humanidad entera que sufre y
lucha por un mundo mejor, mas humano, nosotros estamos obli-
gados como cualquier otro a evocar a Neruda, pero ademés a
evocarlo como algo propio, sin considerarlo ciertamente con un

acento exclusivo.

*Intervencién en el acto de homenaje a Pablo Neruda en el Ateo Espaiiol de

México el 23 de octubre de 1973.
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Si Neruda se asemeja a una montafia poéticay humana, pues
nunca su voz fue voz de vega o de llano, podemos acercarnos a
ella por su ladera espafiola, pues durante cuarenta afios hasta el
dia de su muerte nunca dejé de considerarse solidario de Espafia,
parte viva de su combate durante estos largos afios. No diremos
que Neruda se hace o nace poeta en Espafia, pero sf que fue en
ella donde se ofrece tal vez el mds alto fruto poético sobre la Gue-
rra civil y donde nace como hombre y como poeta a una nueva
vida: la vida que se apagara, en las circunstancias més terribles
y execrables, hace apenas un mes.

(Cuando y cémo s& produce el primer encuentro del poeta con
Espafia? Corren los afios inmediatamente anteriores a la Guerra
civil. Neruda llega en mayo de 1934 con un bagaje poético de
altisimo valor que tiene como su fruto més reciente y maduro el
primer tomo de Residencia en la tierra. Trae con él una voz poderosa,
ala vez virginal y oceédnica, con la que canta la realidad en lo que
tiene de caos y de informe, y a la vez como forma de corrosién y
muerte. Del mundo célido de su juventud, de sus canciones de
amor que no excluyen la desesperacién, en las que el amor pone
orden y da sentido a la vida, el poeta pasa a una visién del mundo
en que todo se sucede para que impere el caos, la soledad. Pero
aunque la realidad aparezca asi como una destruccién inacaba-
ble, es un mundo real, humano, el que se refracta en su poesfa,
si bien marcado por el sello de la caducidad, de la corrosién y la
muerte. Nada m4s lejos, pues, de esta poesia, que la poesfa pura,
deshumanizada, que se quiere libre y exenta de toda pasién, de
toda ligadura con el turbulento subsuelo humano.

Neruda pisa tierra espafiola en momentos de grave inquietud
social, de fiebre politica, de incertidumbres y desasosiegos, en
momentos de cuyo cabal significado habra de verse, poco des-
pués, en julio de 1936.

Esos afios de zozobra, de gestacién del gran crimen, de timi-
dez y ceguera en las alturas, todo ello concentrado en una intensa
vida politica, tiene su reflejo en el mundo de la poesfa dejando en
él la huella de su inquietud, de su fiebre y de sus incertidumbres.
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Espafia tiene por entonces los poetas més espléndidos desde el
espléndido Siglo de Oro. Nunca —desde entonces— se habian
visto juntos tantos y tan altisimos poetas: Juan Ramén Jimenez,
Unamuno, Machado, Lorca, Alberti, Cernuda, Prados, Aleixan-
dre y, entre los més jé6venes Miguel Hern4ndez.

En una sociedad enfebrecida, en pleno hervor politico, des-
garrada por graves contradicciones, los poetas no pueden dejar
de sentir sus efectos, sus gritos y sus imprecaciones. Se vuelve
una necesidad definirla de nuevo, mirar el terreno que pisa. La
poesia tiene que hacer frente al reto de la sociedad. En estas
condiciones, el ideal juanramoniano de una poesia pura, que se
nutre de sus propios jugos e ignora todas las urgencias politicas
y sociales, comienza a ser impugnado. Pero ya en estos afios hay
poetas que asumen conscientemente el compromiso en medio de
estas contradicciones y luchas de la sociedad espafiola y ligan
su poesia a la lucha revolucionaria de su pueblo. Es el caso de
Rafael Alberti, quien toma casi solitariamente esta posicién en-
tre los poetas de renombre, junto con Emilio Prados, autor de
admirables poemas revolucionarios aunque menos difundidos.
Entre la poesia pura y la poesia militante, los poetas espafioles
van redefiniéndose, acercdndose al pueblo y a una poesfa huma-
na. No es casual que poco después, en el verano sangriento, to-
dos se encuentren junto al pueblo combatiente y que el fascismo
inmole en Garcia Lorca a la poesfa misma de aquel tiempo.

En esta atmésfera poética y politica de las visperas de la Gue-
rra civil llega Pablo Neruda a Espafia. Trae consigo —hemos
dicho— la voz angustiada y destructora de Residencia en la tierra,
que nos dice que todo camina, en esta accién corrosiva y aniqui-
ladora, hacia la muerte: “Como un naufragio hacia adentro nos
morimos / como ahogarnos en el corazén, / como irnos cayendo
desde la piel al alma”.

La llegada de Neruda a Espafia produce un enorme impacto
en el mundo poético. Los mas grandes poetas reconocen su genio
v le brindan el tributo de su admiracién y amistad, en tanto que
los més jévenes se sienten seducidos por su palabra poética. En
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la dedicatoria a un folleto-homenaje que contiene tres Cantos
materiales suyos, Alberti, Aleixandre, Leén Felipe, Garcia Lorca,
Cernuda, Altolaguirre, Guillén y Salinas, entre otros, escriben:

Chile ha visto al gran poeta Pablo Neruda, cuya evidente fuerza
creadora, en plena posesién de su destino poético, estd produciendo
obras personalfsimas, para honor del idioma castellano. Nosotros,
poetas y admiradores del joven e insigne escritor americano, al
publicar estos poemas inéditos —tltimos testimonios de su mag-
nifica creacién — no podemos hacer otra cosa que subrayar su
extraordinaria personalidad y su indudable altura literaria. Al rei-
terarle en esta ocasién una cordial bienvenida, este grupo de poetas
espafioles se complace en manifestar una vez més y ptiblicamente
su admiracién por una obra que sin disputa constituye una de las
més auténticas realidades de la poesfa de lengua espaiiola.

i Gesto verdaderamente ejemplar éste de los mas grandes poe-
tas espafioles de la época, el reconocer el inmenso genio poético
de Neruda y elevarlo al sitial mds alto en el parnaso de la lengua
espafiola. Neruda nunca olvidar4 este gesto, pero ello no le im-
pide terciar en el gran debate definidor de la poesia que se libra
en Espafia, pues Neruda comienza a sentirse ya parte de ella,
aunque hasta ahora sea casi sélo por el campo de la poesia.

La poesfa de Residencia en la tierra no es ciertamente la poesfa
revolucionaria y militante que practican ya Alberti y Prados;
pero tampoco es la poesfa que aspira al ideal juanramoniano de
la pureza. Es poesfa contaminada, impura, aunque atormentada
y furiosa.

Con la fundacién de su revista Caballo Verde para la Poesia
(octubre de 1935), Pablo lanza un verdadero manifiesto cuyo
titulo “Sobre una poesfa sin pureza” es muy significativo. Contra
el ideal de una pureza poética, se trata de que todo lo considerado
impuro se vuelva material digno de ser poetizado.

Asi sea la poesfa que buscamos —escribe el poeta—, gastada como
por un 4cido por los deberes de la mano, penetrada por el sudor
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y el humo, oliente a orina y a azucena salpicada-por las diversas
profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley.

Una poesia impura como un traje, como un cuerpo, con manchas
de nutricién, y actitudes vergonzosas, con arrugas, observacio-
nes, suefios, vigilias, profecias, declaraciones de amor y de odio,
bestias, sacudidas, idilios, creencias politicas, negaciones, dudas,
afirmaciones, impuestos.

Con su obra y su actitud, Neruda influye en los poetas jéve-
nes que no se resignan a que la poesfa permanezca sorda a los
estallidos y dolores humanos. Miguel Herndndez nos ha dejado
un claro testimonio de la impresién producida por Pablo en
aquellos dfas:

Hay poetas cuya voz cabe en un dedal, en un verso de tres sflabas;
hacen mal en extenderse hasta el alejandrino. Se parecen a los rios
que llevan mucho lecho y ningtin caudal. La voz de Pablo Neru-
da es un clamor ocednico que no se puede limitar, es un lamento
demasiado primitivo y grande que no admite presidios retéricos.
Estamos escuchando la voz virgen del hombre que arrastra por
la tierra sus instintos de leén; es un rugido; y a los rugidos nadie
intenta ponerle trabas.

En este primer encuentro han quedado tendidos los hilos
entre el poeta y Espafia; pero son sobre todo hilos poéticos. Su
poesia, sin embargo, como un océano poderoso, permanece firme
con su hélito corrosivo y atormentado, sin verse afectada aun
por este encuentro. Con sus impurezas est4 lejos, sf, del purismo,
pero también del compromiso directo politico de un Alberti. Su
obray su actitud son los hilos que lo unen a Espaiia; de su poesia
a Espaifia. Pronto el movimiento ser4 inverso: de Espafia a su
poesia para transformarla, para revolucionarla profundamente.
Pronto tendr4 lugar la trdgica conmocién que alterara de rafz los
hilos que lo unen a ella, y con ello su poesfa misma. Pronto va a
conocer —mds exactamente, a vivir— la agresién del fascismo
contra un pueblo y la heroica lucha de éste.
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Hasta ese momento, el poeta de la soledad, la destruccién
y la angustia, conoce de Espaiia, sobre todo, sus poetas. Pero,
desde que el fascismo desata la Guerra civil, conoce también su
pueblo, su dolor y su esperanza, y ve la muerte, la destruccién y
el crimen no como entidades abstractas o subjetivas, sino encar-
nadas en la mano y la metralla fascistas que las avientan sobre
las tierras de Espaiia.

Neruda, desde ese julio sangriento, comienza a ser el poeta
de la denuncia y la maldicién, de la solidaridad y de la esperanza.
Es el poeta de Edparia en el corazdn; el poeta que aqui nace ya no
dejar4 de serlo nunca. De una patria a otra; de Espafia a la suya,
pasando por todas las patrias, por todos los pueblos.

El poeta que en 1936 escribe:

Patria surcada, juro que en tus cenizas
naceras como flor de agua perpetua...
...Malditos sean,
malditos, malditos los que con hacha y serpiente
llegaron a tu arena terrenal...
...Traed, traed la l4mpara,
ved el suelo empapado, ved el huesito negro
comido por la llamas, la vestidura
de Espaifia fusilada.
Ser4 el mismo — jqué arco mds tenso y m4s sostenido!

Escribird unos meses antes de su muerte:

Pueblo y Patria manejan mi cuidado:
Patria y pueblo destinan mis deberes

y si logran matar lo levantado

por el pueblo, es mi Patria la que muere.
Es ése mi temor y mi agonfa.

Por eso en el combate nadie espere

que se quede sin voz mi poesfa.
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Y ese combate al que une su voz en Chile, empieza para él en
Espafia. Lo que en afios de peregrinacién por el mundo —fuera
de su patria— no habfa visto luz, la ve ahora en 1936 en estas
tierras calcinadas de Espaiia; la luz que se le ocultaba se le apa-
rece ahora en el rostro de los combatientes del pueblo. Todo se
le aclara de golpe como si una venda apretada hubiera caido de
sus ojos. El poeta de la destruccién y la muerte se encuentra ante
la muerte y la destruccién reales, pero ahora éstas tienen causas
y tienen culpables, y adem4s no constituyen un circulo cerrado,
infernal, sino que tienen también salida.

Los culpables tienen nombres propios (Sanjurjo, Mola, Fran-
co), y el poeta los maldice en sus versos, viendo ya su imagen

en los infiernos:

Solo y maldito seas,

solo y despierto seas entre todos los muertos,
y que la sangre caiga en ti como la lluvia,

y que un agonizante rio de ojos cortados

te resbale y recorra mirdndote sin término.

(“El general Franco en los infiernos”)

El poeta nos dice cémo era Espafia, su oscura tradicién,
cémo son sus hombres, cémo su pueblo y sus héroes sencillos,
y denuncia, maldice y flagela el crimen, y se duele con ¢l dolor
de las madres y de los nifios para terminar con una oda solar al
Ejército del Pueblo con el que cierra esta Eupaiia en el corazén que
es, en definitiva, como queria el poeta, un himno a las glorias del
pueblo en guerra.

La batalla poética de las visperas de la guerra queda atris;
para Neruda la vida real le ha decidido claramente en términos
categdricos. Ya ni siquiera el suefio, las hojas y los volcanes leja-

nos caben en su poesia; menos atin el caos, la angustia:

Generales
traidores;
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mirad mi casa muerta,

mirad Espafia rota:

pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,

pero de cada hueco de Espaifia

sale Espaiia,

pero de cada nifio muerto sale un fusil con ojos,
pero de cada crimen nacen balas

que os hallardn un dfa el sitio

del corazén.

;Preguntaréis por qué su poesia no nos habla del suefio, de
las hojas de los grandes volcanes de su pais natal?

Ha cambiado el hombre y ha cambiado el poeta. Entre los
incendios y las balas, el poeta nace a una nueva vida, una vida
vivida con firmeza y sin repliegues que el fascismo no le perdo-
nard nunca, aunque haya de esperar largos afios para saquear
su casay aderezar su muerte.

Podemos comprender ahora, en toda su magnitud, lo que
Espafia ha sido para Neruda, y a su vez lo que Pablo, asesinado
por las mismas fuerzas que él conocié y maldijo en nuestra tierra,
es para Espafia. Puede hablarse de un segundo nacimiento del
poeta por el cual quedé siempre unido a Espafia. Y él mismo lo
ha reconocido mds de una vez. As{ dice en 1943:

Cuando pisé Espafia, cuando puse los pies en las piedras polvo-
rientas de sus pueblos dispersos, cuando me cayé en la frente y en
el alma la sangre de sus heridas, me di cuenta de una parte original
de mi existencia, de una base de roca donde est4 temblando atn la
cuna de la sangre (Nota a “Las furias y las penas”).

La lucha heroica de un pueblo en armas habia cambiado total-
mente su existencia; en ella habia descubierto nuevos valores que
no podian resplandecer en la noche oscura de su poesia anterior
ni surgir simplemente en las tertulias de poetas: “La solidaridad
de los hombres la aprendi de golpe. En el hecho heroico, en la
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vida heroica, en la resistencia, en la victoria y en la derrota de
un pueblo” (Viajes, 1953, p. 74).

Se puede caminar largos afios con los ojos cerrados hasta
encontrar el verdadero punto de partida. Y asi caminé Neruda,
hasta encontrarlo: “A mi me hizo la vida recorrer los m4s lejanos
sitios del mundo, antes de llegar al que debié ser mi punto de
partida: Espafia” (Viajes, p. 13).

Lo que ha sido Espafia para él es, a la vez, una ensefianza y
un legado para el mundo. No puedo dejar de transcribir aunque
sea un breve fragmento de las generosas palabras pronuncia-
das por Neruda en Montevideo, poco después de la derrota de
nuestro pueblo:

Espaifia es, pues, ensefianza singular y total, ensefianza para el
pueblo, ensefianza de laureles destrozados, ensefianza para el hu-
manista, leccién para la multitud y para la soledad. Su inmenso rio
de hombres unidos para resguardar en esa 4rida tierra la dignidad
y la independencia, tesoro central del porvenir, su inmenso rio de
varones y de banderas, sus poblaciones calladas bajo el trueno
de las explosiones y de las agresiones m4s salvajes que contem-
plé la historia; sus nifios que en los subterrdneos de Madrid nos
hacfan callar, indicdndonos con sus manitas el cielo donde se ofa
el murmullo negro de los aviones invasores; sus escuelas recién
abiertas al lado de la sangre derramada por la metralla; sus poetas
agrupados junto a los soldados mirando el horizonte de la pélvo-
ra; seguirdn mostrando durante siglos a las multitudes el poder
de la unién organizada, y el desarrollo de la inteligencia total del
mundo conmovida hasta sus secretas bases por tanta impiedad y
tanta persecucidn, también organizada contra todo un pueblo de
la m4s noble estirpe (E. Oribe, J. Marinello y P. Neruda, Neruda
ante nosotros. Montevideo, AIAPE, 1939, pp. 46 y 88).

La leccién de Espaiia estard siempre viva en la vida y la obra
de Pablo; no sélo por su presencia siempre viva en sus poemas
posteriores (en “Canto a Stalingrado” y en “Un canto para Boli-
var”, escritos en este México nuestro que €l también tanto amaba,
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asf como en su grandiosa epopeya del Canto general); no sélo por
su noble labor organizando la solidaridad y la ayuda del gobierno
a nuestros compatriotas en el exilio; y no sélo porque derramé su
amistad entre nosotros, sino, sobre todo, porque Espafia cambia
no sélo su poesfa sino su propia vida, para poder asi contribuir a
cambiar la de todos. En Espafia, en efecto, habfa aprendido que
la poesia por sf sola no cambia la vida y que es necesaria la lucha
activa para hacerla mejor. En 1939 proclama piblicamente este

descubrimiento, que es para él un verdadero imperativo:

{Ay! Si con sélo una gota de poesia o de amor pudiéramos aplacar
la ira del mundo, pero esto lo pueden sélo la lucha y el corazén
resuelto. El mundo ha cambiado y mi poesia ha cambiado. Juro
defender hasta mi muerte lo que han asesinado en Espafia: el de-

recho a la felicidad (“Seleccién”, p. 334).

Desde entonces su poesia y su vida, como soldado de unay
otra, para él la misma, fueron el cumplimiento de ese juramento.
En 1943 regresa de México a Chile; el cénsul se incorpora asi a
la lucha activa de su pueblo. El 8 de julio de 1945 ingresa en el
Partido Comunista de Chile para afirmar ain m4s su juramen-
to. A lo largo de m4s de treinta afios, en las circunstancias mds
diversas, de paz relativa, de acoso por los esbirros de Gonzélez
Videla en la clandestinidad, en su destierro en México; como
peregrino del mundo, de nuevo en su patria con la proa puesta
hacia un mundo mejor bajo el timén de Allende; como poeta, como
simple ciudadano, como senador o diplomético, ;qué ha hecho
Neruda durante todos esos largos afios sino luchar por el dere-
cho ala felicidad de los pueblos, derecho hoy asesinado en su pa-
tria por las mismas fuerzas del crimen, del fascismo que lo asesiné
en Espafia? En esos dias terribles que precedieron a su muerte, en
los que impotente debié retorcerse en su lecho mientras los ge-
nerales planificaban la destruccién y la muerte de su patria, mds
de una vez debié pasar por su mente la imagen de su pueblo
y del nuestro, unidos por un trigico y mismo destino.
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Neruda nos deja enriquecida —con su vida y su poesia— la
leccién que recibié de Espafia y que €l nos devuelve como un
ejemplo de entrega a lo m4s alto que puede buscarse: el derecho
a la libertad y a la felicidad de los pueblos.

Correspondamos a ella volviendo nuestra mirada hacia su
patria martirizada, expresando nuestra solidaridad y ayuda a los
exiliados chilenos, denunciando el terrible crimen que se abate
sobre sus ciudades y sus campos y contribuyendo con todos los
medios a nuestro alcance a ayudar a su pueblo en esta hora tra-
gicay a vencer a la camarilla de traidores, vendida en cuerpo y
alma al imperialismo. Nosotros, que conocemos el fascismo en
carne propia, podemos aquilatar como nadie todo el dolor y la
desventura que los generales fascistas han llevado a Chile. De-
nunciar su traicién y su crimen, y mostrar nuestra solidaridad a
su pueblo que cuenta entre sus hijos m4s nobles a Pablo Neruda,
ser4 el mejor modo de retribuir la enorme deuda contraida por
nuestro pueblo con el autor de Evsparia en el corazin.

En su tltimo libro (Incitacion al nixonicidio y alabanza e la
revolucion chilena) escrito ya en las horas graves en que el poeta
presiente para su patria un destino semejante al de Espafia, no
hay referencias directas a ella, pero sf a un espafiol ejemplar,
Quevedo. Para terminar, dejemos la palabra al pqeta, palabra
en la que una vez m4s testimonia un entronque vivo con la sus-

tancia espafiola:

Viviendo entre el océano y Quevedo,
es decir entre graves desmesuras,

leyendo el mar, y recorriendo el miedo

del poeta mortal en su lamento
comprendo la razén de mi amargura.

Porque mi corazén no estd contento.
Chile es golpeado por la misma gente
que nos destinan al sometimiento

y amenazan con ufias y con dientes.
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Los intereses son como ciclones,
rompen la tierra y todo lo que vive:

estallan en Vietnam las invasiones,

fracasan en la espuma del Caribe.





