
MISERIA Y ESPLENDOR DE GOGOL'

La atormentada existencia de Nikolai Gogol se extiende entre
los años de 1809 y 1852. Vientos de odio y de desprecio azotaban,
entonces, el rostro grave, resignado del siervo ruso. Mientras en
la dura tierra dejaba éste su piel y su alma, en las ciudades los
funcionarios vivían una vida banal, pegajosa, en la que la perso-
nalidad humana se achicaba cada vez hasta vaciar el alma.

Y, sin embargo, en esa Rusia triste y dolorosa, teñida de
sangre, cuajaba de bostezos y supersticiones, unos hombres he-
roicos y nobles fueron elevando el alto monumento de la litera-
tura clásica rusa.

Era duro avanzar cuando todo se obstinaba en quedar a la
zaga. Poetas como Pushkin, Lermontovy Nekrasov, pensadores
como Belinski, iban tejiendo con su obra los primeros sueños,
alzando el puente que habría de unir a Rusia, a través de las ti-
nieblas, con la orilla aún lejana de un mundo apenas vislumbrado.
Como heraldos de un futuro todavía incierto, impulsados por el
viento matinal de la esperanza, impregnaban su obra de un anhelo
de libertad, de un elevado sentimiento patriótico y, sobre todo, de
una profunda y apasionada exaltación de la dignidad humana.

La literatura clásica rusa fue un implacable despertador de
conciencias. Con el tiempo su desnuda y luminosa palabra habría
de convertirse en verbo creador, empujando a los hombres a la
acción, afanosos de conquistar la tierra que los atormentados
escritos rusos débilmente, como en sueños, habían anunciado.

" Publicado en Cuadernos Americanos. México, núm. 1, enero-febrero de 1953.
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En este orbe estético y humano de la literatura clásica rusa,
¿cuál es el puesto de Gogol?

BUSCANDO EL CAMINO

En Gogol vemos, como un claro espejo, las virtudes de toda la
época dorada de la literatura rusa. Pero en él su vocación ética,
su anhelo de justicia, es anterior a su vocación estética. Cuando
nada le hace sospechar su destino de escritor, escribe a un tío su-
yo: "La injusticia, lo peor que podemos encontrar en este mundo,
ha desgarrado siempre mi corazón". Y agrega, con decisión: "He
hecho el juramento de no dejar pasar un solo instante sin hacer
algún bien".

Reparemos en que Gogol es, a la sazón, un mozalbete de die-
cisiete años, en cuya tierna e inquieta alma no hay el más leve
indicio de pasión literaria. No obstante, ya se siente decidido a
poner su vida al servicio del bien, de la justicia.

Cuando Gogol escribe esas líneas hace ya dos años que ha per-
dido a su padre, pequeño terrateniente de magros recursos, pero
adornado de la ternura, sensibilidad y sentido del humor propios
del ucraniano. Con él, ha aprendido a amar al pueblo, amando
sus bailes, cantos y tradiciones. La muerte del padre acaba con
la relativa placidez de la juventud de Gogol en el campo y, desde
ese momento, este joven pálido, de ojos penetrantes, no conocerá
más que el rigor de una desventurada existencia.

Apenas repuesto de los estragos que la muerte de su padre ha
dejado en su alma, ésta vuelve a encenderse con la misma llama.
Hacer el bien, pero ¿cómo? No piensa todavía que la literatura
sea camino real en este anhelo de elevarse y elevar a los demás.
Convertido, a los veinte años, en un pobre funcionario, cree can-
dorosamente que sirviendo al Estado, en las funciones judiciales,
podrá servir a la justicia con que sueña.

Su primera salida al campo literario demuestra claramente
que está muy lejos todavía de comprender la función social, pro-
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fundamente liberadora, de una literatura universalmente humana.
Hand Küchelgarten, su primera obra, escrita bajo la influencia de
los románticos alemanes, es un poema idílico, de corte autobio-
gráfico. El protagonista es un joven, sediento de gloria, que huye
de la ciudad en que ha nacido y deja las dulzuras de un amor
para recorrer el mundo. La primera obra de Gogol, publicada
con el seudónimo de Alov, es acogida con indiferencia glacial
por el público, en tanto que los pocos críticos que fijan la mirada
en ella la vapulean sin misericordia.

Gogol acepta, con ejemplar firmeza, su penoso fracaso y
recoge de las librerías la edición casi entera para entregarla, con
pulso sereno, a la voracidad del fuego. Lo mismo hará, por otras
razones, veinticuatro años después, con la segunda parte de su
novela genial Las almas muertas. Es así como la obra de Gogol
se extiende entre dos fuegos. El que devora su obra primeriza,
en un gesto soberbio que borre su fracaso, y el que consume la
última, en un intento, preñado de soberbiay humildad, de acabar
con toda su obra, con su arte mismo.

Después del fracaso de Hane Küchelgarten decide abandonar
ese mundo melancólico, artificialmente poético, en que ha naufra-
gado, en busca de nuevos y virginales dominios estéticos. Todavía
no se abre a su conciencia la visión luminosa de la literatura como
instrumento de liberación.

Rodeado en San Petersburgo por la podredumbre y banali-
dad de los funcionarios, en quienes había puesto sus esperanzas
de regeneración social, Gogol, que se ahoga en aquella cloaca
humana, llega, en volandas, con su imaginación hasta su adorada
Ucrania, cuyos tipos y paisajes conoce de primera mano y cuyas
tradiciones ama profundamente. Escribe, entonces, sus deliciosos
cuentos ucranianos, recopilados bajo el título de Veladas en la

finca cercana a Dikanka (1831), en los que aflora una lírica veta,
profundamente popular.

Evocando su tierra, llena de luz y de leyendas, desde el frío y
gris San Petersburgo, siente que su alma se eleva, despegándose
de la atmósfera pegajosa, banal, en que se evapora la nobleza del
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hombre. Y su pluma va tejiendo maravillosos cuadros en que al-
ternan la aguda observación realista y la pincelada que pone el
misterio, lo sobrenatural. Y, todo ello, envuelto en un humor
sano, impregnado de intensa emoción poética.

En las Veladas se perfilan ya tres componentes básicos de la
madurez del genio gogoliano: realismo, humory sentido popular.
Hay en estos relatos una galería de tipos --campesinos, gitanos,
herreros, pequeños terratenientes, etcétera-- que se alzan con la
espontaneidad y el color de la vida cotidiana. Ahora bien, estos
hombres viven en los años sombríos del régimen de servidumbre,
cuando el odio, apenas contenido, agita las almas en violentas
contorsiones. Pero Gogol deja a un lado estas zonas quemantes,
estas tempestades del alma, y prefiere iluminarlo todo con la
alegría, el color y la frescura de su canto.

Su realidad es una realidad gozosa, inocente, sólo turbada
por la alada intervención de lo sobrenatural en forma de coléricas
brujas, sombrías supersticiones y sobrecogedoras apariciones.
Y el humor que transpira la obra es humor sano, que recrea el
alma, sin dejar en ella una gota de amargura. Aún no aparece el hu-
mor desgarrado, la sátira incisiva que flagela hasta sacar a la luz
la entraña corrompida de los flagelados.

Hay más amor que odio en estas encantadoras narraciones.
Amor, sobre todo, a las gentes sencillas; amor sin sombras, puro,
anclado aún en la más pura adolescencia.

Se comprende el entusiasmo de Pushkin que, deslumbrado
por la naturalidad, lirismo y alegría que rezuma la obra, escribe
con arrebatadora franqueza:

Acabo de leer Veladas en la finca cercana a Dikanka. Me ha embelesa-
do. He aquí una obra llena de verdadera alegría, franca, libre, sin
carantoñas, sin gravedad afectada. Y, a veces, ¡qué poesía!, ¡qué
sensibilidad! Todo esto es tan extraordinario, en nuestra literatura,
que todavía no he vuelto en mí.

Gogol, de un salto, ha escalado la cumbre, reservada a unos
cuantos escritores de su tiempo. Pero ¿puede satisfacer este éxi-
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to a quien sólo considera realmente noble y superior servir a la
humanidad, hacer el bien?

Las Veladae le han servido a Gogol, por algún tiempo, para huir
de la opresión y banalidad reinantes, en el regazo de una Ucra-
nia luminosa, poetizada. Pero, ¿puede justificar eso una obra de
arte? Y, cuando aún no se han callado las alabanzas que se pro-
digan por doquier a su obra, escribe a un amigo: "Me hablas de
las Veladas. ¡Al diablo con ellas! Yo mismo casi me he olvidado
de que era su autor [...] ¡Que sean olvidadas lo más pronto
posible, hasta que cree algo importante, algo grande y verdade-
ramente artístico!"

Pero ¿a dónde dirigir la mirada para encontrar lo grande
y verdaderamente artístico? Gogol no lo sabe aún, pero se da
cuenta de que no es en ese mundo poetizado, inocente, carente
de dolor tangible, que ha sacado a luz en las Veladas.

La preocupación lo persigue por todas partes. Una breve
temporada en el campo ucraniano, con sus hombres de carne
y hueso, borra para siempre de su retina la imagen gozosa de
la Ucrania de su adolescencia. Vuelve a San Petersburgo con
los ojos ceñidos por amargas visiones y con el dolor de los sier-
vos metido hasta el tuétano del alma.

Gogol se reafirma en lo que en el lejano y gris San Peters-
burgo había presentido: la Ucrania de las Velabas no es la de los
campesinos que viven bajo el hierro de la servidumbre. Y torna
a detenerse en una encrucijada de caminos, anhelante ya de
emprender el que le lleve la respuesta a estas preguntas que lo
acicatean implacablemente: ¿cómo hacer el bien?, ¿qué escribir
para contribuir a la salvación del hombre?

Pero Gogol, puesto a escoger, duda todavía de que la litera-
tura sea camino real y se pierde por nuevos vericuetos. Si antes
soñaba con servir al Estado, a la sociedad, desde un puesto de la
administración, ahora cree que una cátedra de historia le permiti-
rá satisfacer su anhelo de contribuir a la redención del hombre.

El fracaso como profesor es completo y, al precio de esta
dolorosa experiencia, se reintegra, de lleno, a la literatura. El
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fracaso no ha sido en vano. Así lo reconoce Gogol en carta a su

amigo Pogodin:

[...] durante este año y medio de oscuridad —y pese a que la opinión
pública considera que me he metido en lo que no me concernía—,

¡cuánto he aprendido y cómo he enriquecido mi alma! Ya no más

inquietudes por pensamientos pequeños [...] No. Ahora me agitan
ideas plenas de verdad y de una grandeza que espanta.

EN EL CÁIVIINO: TARAS BULBA

La tremenda conmoción que sacude el alma de Gogol le pone en el

camino que buscaba. De ahora en adelante, todo lo que anhelaba

lo encontrará en el arte mismo; con él va a elevar los más nobles

sentimientos, exaltar la dignidad humana, el amor a la patria y

a la humanidad. Su vida estará puesta en eso, y el día que sea

incapaz de servirse del arte para los más generosos anhelos se

podrá afirmar que ha comenzado a rondarle la muerte.

Su penoso fracaso en la cátedra de historia, seguido de su

salida de la Universidad de San Petersburgo, casi coinciden con

la publicación de un nuevo libro: Migorod, colección de novelas

que incluye su obra inmortal Taras Bulba, en la que canta, con

épico acento, la lucha de los cosacos ucranianos contra los nobles

polacos.

En los héroes de esta novela encontramos profundas cuali-

dades humanas: heroísmo sin límites, sacrificio de los intereses

personales, profundo amor a la patria, etcétera. Son hombres de

una pieza, íntegros, que no conocen desgarramientos internos;

hombres violentos, titánicos, que encierran, sin embargo, una

soterrada y profunda ternura humana.

Gogol exalta a estos hombres encrespados y mueve nuestra

alma a convivir con ellos, tomando partido con su ruda, espon-

tánea e implacable lucha. La obra está impregnada de una at-

mósfera de dolor y heroísmo, de crueldad y sacrificio, iluminada



MISERIA Y ESPLENDOR DE GOGOL 277

siempre por el sentimiento de independencia, de amor a la patria
invadida. Hierven las pasiones, arde el suelo con las llamas de la
sagrada guerra popular y las hazañas se suceden hasta culminar
en la heroica muerte del viejo Taras, que, en medio de espantoso
suplicio, proclama la fe en su pueblo.

La muerte no es un límite cuando el que se encara con ella
sirve al hombre, a una noble causa. Y, por eso, Gogol exclama,
vibrando todo él, en las viriles palabras de Taras: "Ya las llamas
de la hoguera se elevan, abrazándole las piernas y envolviendo
todo el árbol [...] Pero, ¿acaso hay en el mundo llamas, tormentos
y fuerzas capaces de vencer a la fuerza rusa?"

Gogol exalta así el amor a la patria. Pero este sentimiento hay
que entenderlo en lo que tiene de raíz profundamente humana, de
soporte de lo universal humano, no como la deformación patriote-
ra del chovinismo irracional, que conduce, en nombre de la patria,
a cometer los crímenes más horrendos contra otros pueblos.

Por eso, en otro pasaje, dice Taras a sus compañeros de armas:
"El padre ama al hijo; la madre ama al hijo; el hijo, al padre y a la
madre; pero no se trata de eso, hermanos. También la fiera ama
a su cachorro; pero establecer lazos espirituales, no de sangre,
sólo puede hacerlo el hombre".

El patriotismo no puede tener por fundamento lazos sanguí-
neos. Sólo surge cuando entre los hombres se tienden esos lazos
espirituales, específicamente humanos, que son desconocidos de
las fieras. Por eso el verdadero patriotismo nunca puede estar
reñido con el más profundo humanismo. Sólo el chovinismo y
el racismo —monstruosas supervivencias de lo zoológico en el
hombre — entran en conflicto con lo universal, humano, teniendo
entre los hombres lazos de fieras, lazos inhumanos.

CON LOS HUMILLADOS Y OFENDIDOS

Gogol no persiste en el camino iniciado con Tarad Bulba. Retroce-
diendo en el tiempo, al heroico pasado del pueblo ucraniano, ha
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podido encontrar el cauce por donde discurra su afán de elevar y
dignificar al hombre, de expresar los más nobles sentimientos.

Pero el presente se impone con toda crudeza, invitándolo im-
periosamente a confundirse con él. La realidad que lo circunda, la
vida oficial petersburguesa, es una realidad banal en la que el es-
píritu se queda sin alas y achatado se pega a la tierra y se hunde
en ella, movido por los más sórdidos y mezquinos intereses.

Por eso, deja para siempre la atmósfera heroica de Taras Bu/ha
en la que brillan, en toda su pureza, las virtudes de un pueblo y
se encara con la estrechez moral de la Rusia de aquellos años.

Ya en Mirgorod, en las novelas cortas que con Taras Bu/ha
completan esta colección, se ofrece una pintura amarga, y al mis-
mo tiempo implacable, de la mutilación de la existencia humana.
En Arabescos, que se publica casi simultáneamente que Mirgorod,
destaca también la decisión gogoliana de flagelar la vida banal,
en la que las energías más nobles se consumen de desesperación
y tedio.

El El capote, la mano maestra de Gogol infunde vida a uno de
esos seres ramplones, cuya raquítica existencia se consume en
un escritorio, entregado a la humilde e interminable función de
copiar expedientes y más expedientes. Akaki Akakievich, que así
se llama el personaje de la novela, es un hombre de tan estrecho
y pobre horizonte que un mínimo y trivial acontecimiento —la
compra de un capote -- ilumina, con un resplandor de viva ale-
gría, su mísera existencia. Pero este elemento trivial no es sólo un
meteoro que cruza raudo por su vida, pues la misma noche que
estrena el capote éste es robado, convirtiéndose en causa mez-
quina de su mezquina muerte. Todo es raquítico en este hombre:
su trabajo, sus ilusiones, su vida y hasta su propia muerte.

Akaki Akakievich pertenece al más bajo escalón de esa ga-
lería de humillados y ofendidos que, después de la revelación gogo-
liana, transitarán dolorosamente por la literatura rusa. Cuanto
más bajo caen estos hombres, cuanto más estrecho su horizonte
vital y más mutilada su existencia, Gogol siente más odio contra
la sociedad que hace posible estos hombres. Y, al mismo tiempo
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que nos muestra la terrible oquedad de sus almas, parece decirnos
al pintar su amargo retrato: ¡he aquí en qué ha venido a parar
el hombre!

LA RISA A TRAVÉS DE LAS LÁGRIMAS

Gogol comprende ahora cuánto puede hacer el arte por el hom-
bre, flagelado sin piedad la trivialidad, la corrupción, la sequedad
moral. Deseoso de que su bisturí cale más hondo, pide a Pushkin,
su hermano espiritual, que le dé un tema de comedia. Éste acu-
de generosamente en ayuda de su amigo y le ofrece una idea de
la que saldrá, fecundada por el genio de Gogol, una de las obras
inmortales del teatro moderno, El inspector.

Se trata de la historia de un joven funcionario petersburgués
que, por falta de dinero, se ve obligado a hacer un alto en un via-
je, lo que da motivo para que las autoridades del lugar lo tomen
por un alto empleado que llega de incógnito para investigar sus
trapacerías. Los funcionarios de la ciudad tiemblan inquietos,
recordando sus pecados, en tanto que sus moradores, viendo en
el inspector al brazo de la justicia, se acuerdan de los más viejos
agravios. Nadie sabe que el recién llegado no es otro que el pí-
caro Jlestakov. Sólo lo saben los espectadores, que se ríen del
inspector, de los funcionarios, de la vida provinciana rusa; pero
tras esa risa se oculta algo doloroso y profundo.

Gogol no se ha propuesto simplemente hacer reír, sino so-
meter a su bisturí implacable la corrupción humana, la dilapi-
dación de los bienes públicos, la falta de principios de la clase
dominante, la bajeza moral de sus representantes. Los críticos
que reflejan los intereses de esta clase piensan que los especta-
dores, después de reír a sus anchas, se marcharán tranquilos a
sus casas, olvidándose de todo al día siguiente. Pero algunos,
más avisados, paran mientes en que este cuadro profundamente
realista puede provocar algo más que risa, que las almas pueden
agitarse de ira, de desprecio y de odio. Y, entonces, se lanzan
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rabiosamente contra Gogol acusándolo de calumniar a Rusia, al
mismo tiempo que, con iracundo ademán, señalan la necesidad
de ponerle a buen recaudo.

Los amigos de Gogol, con Pushkin a la cabeza, se muestran
entusiasmados. Pero su oído está más atento a los dardos vene-
nosos de los críticos, que sólo encuentran vulgaridad en la genial
comedia, que a las palabras sinceras, apasionadas y alentadoras
de Pushkin y Belinski. Y escribe, desolado, a su gran amigo, el
actor Chepkin:

Todo el mundo está contra mí. Respetables funcionarios, entrados
en años, gritan que no hay nada sagrado para mí porque me atrevo
a hablar de la administración. Los policías y los comerciantes están
contra mí. Los escritores también están contra mí [...] Ahora me
doy cuenta de lo que significa ser autor cómico. A la menor alusión
a las verdad, todo el mundo se lanza contra uno, no ya un hombre,
sino clases enteras.

Gogol no tenía razón al pensar que todos estaban contra él.
La Joven Rusia, la Rusia democrática y revolucionaria que con
Pushkin y Belinski tejía sus primeros sueños, amaba y respal-
daba a Gogol. Pero Gogol, desvinculado de los hombres que
luchaban, ya entonces, por convertir en realidad esos sueños, no
pudo reaccionar ante los venenosos ataques que éstos merecían.
Sintiéndose vencido por los golpes implacables de sus enemigos,
creyéndose incomprendido en su patria, decide abandonar el
país, no sin antes escribir amargamente a su amigo Pogodin: "Voy
a salir al extranjero. Allí se calmarán los sufrimientos que me
causan diariamente mis compatriotas. El escritor de nuestro
tiempo, el escritor cómico, el pintor de costumbres debe vivir
lejos de su patria. ¡Nadie es profeta en su tierra!"

El curso posterior de la vida de Gogol habría de demostrar
que esta decisión desesperada se volvería contra él mismo, con-
tra su propio arte. Gogol cortaba de un tajo sus vínculos con
su pueblo y con los pocos hombres que, como Pushkin, podían
ejercer todavía una influencia bienhechora en su alma y en su
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arte. Eludiendo su destino, fugándose de la vida misma, Gogol
iba a someterse a una prueba mortal.

Pero dejemos a Gogol transitoriamente. Dejémoslo deprimi-
do, enfermo, desgarrado por los más encontrados sentimientos,
caminando por las calles de Ginebra, París y Roma, llevando a
Rusia en el corazón, poniendo los pensamientos en ella, pero afe-
rrado a la desventurada idea de vivir lejos de sus hombres, lejos
de su patria. Y hagamos un paréntesis para hablar brevemen-
te de las ideas estéticas de Gogol.

LA ESTÉTICA DE GOGOL

Cuando Gogol deja de ser aquel oscuro y fracasado profesor de
historia que soñaba con hacer el bien a la humanidad, desde la
cátedra, se convierte, entonces, en el escritor apasionado que
encuentra, al fin, el camino por el que discurrirán juntamente la
verdad y la belleza, el arte y la justicia. Gogol ha encontrado lo
que angustiosamente estaba buscando: una concepción del arte
entrañada en la necesidad de servir al hombre.

En el artículo "Algunas palabras sobre Pushkin", ve en el
genial poeta ruso al gran poeta nacional. Su más alto valor lo
encuentra en su admirable sencillez y vitalidad, en su ennoble-
cimiento de la realidad.

El poeta debe encararse con la realidad. Pero ¿cómo? El
escritor, piensa Gogol, no tiene por qué rehuir la realidad sucia
y miserable, aunque no lo acompañe, en esta empresa, el aplauso
de la gente. También en ella debe sumergirse el artista; también la
vida banal, mutilada, que se agita en el cieno de las mezquindades
humanas, puede ser materia estética. Ahora bien, el problema del
escritor es sacar a la superficie todo lo que hay en esas profundi-
dades del alma, sin deformar la realidad, siendo fiel a ella.

La tesis contraria era la que dominaba entonces. El arte debe
embellecer la vida. Lo bajo, lo grosero, la miseria, los vicios de la
sociedad, las simas oscuras del alma no deben entrar en la obra
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de arte. El arte debe expresar una vida bella, y si la vida no es
tal, la misión del artista es velar, con un humo embriagador, los
ojos de los humanos. La literatura debe ser brillante, dejando
a un lado los tonos sombríos, ocultando las tristezas de la vida.
Por esto, el artista debía alejarse de la vida banal, mezquina y
repulsiva de la Rusia de entonces.

Gogol se alza valientemente contra esta concepción de la lite-
ratura, oponiendo su realismo crítico. La belleza no es, no puede
ser, un engaño, un velo que cubra piadosamente las inmundicias.
La belleza no puede ser tampoco una evasión de la realidad, un
sacrificio de la verdad. Por el contrario, la belleza es la revelación
de la realidad misma, es la verdad misma. La obra de arte pone
ante los ojos humanos aspectos ignorados, vetas secretas para
muchos, que el poeta ilumina poniéndolos al alcance de todos.

Gogol permanece fiel a este realismo a lo largo de toda su
obra, consciente de la dureza de la carrera del escritor que abraza
este credo estético, porque, como dice al comienzo del capítulo
VII de Las almas muertas:

[...] el juicio contemporáneo no admite que son iguales las lentes
con que se mira el sol y los movimientos imperceptibles de los
insectos; ni admite el juicio contemporáneo que es necesario tener
un alma profunda para iluminar un cuadro, sacado de la vida des-
preciable, y elevarlo en una creación [...] Nada admite de esto el
juicio contemporáneo y todo se volverá reproches y ultrajes para
el escritor incomprendido, y éste quedará en medio del camino
sin compasión, sin respuesta y sin que nadie le tienda los brazos,
como un viajero sin familia.

Pero no se trata, por otra parte, de hundirse en lo purulento
del alma humana, de moverse a troche y moche entre sus desga-
rradoras y quemantes contradicciones, sino de criticar, flagelar
la podredumbre para buscar un rincón luminoso en el alma, ese
rincón en el que florecen real o potencialmente nobles cualidades
y virtudes humanas.
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Así nos habla Gogol en el siguiente pasaje de la carta a Jukov-
ski, escrita en los últimos años de su vida: "El arte debe poner
ante nuestros ojos todas aquellas cualidades y virtudes de nuestro
pueblo, sin exceptuar aquellas que no han tenido posibilidad de
desarrollarse libremente o que no han sido señaladas y estimadas
en su justo valor".

El arte debe mirar el presente, pero con la mirada puesta
también en el porvenir. La crítica, por implacable que sea, al
encararse con la sociedad, apunta siempre lejos, al futuro. La
sátira debe tender a ennoblecer, no a degradar, aunque haya de
hundirse en las zonas más innobles del alma humana, aunque
haya de calar en la entraña corrompida de la sociedad.

El arte —dice Gogol - debe poner ante nuestros ojos todas las de-
bilidades y vicios de nuestro pueblo, con tal fuerza que cada quien
pueda descubrir las huellas de ellos en sí mismos y desembarazarse
de cuanto oscurece la nobleza de nuestra condición.

Ciertamente, Gogol sobreestima la importancia del arte como
medio de regeneración moral, individual, pero es indudable que
tiene clara conciencia de las relaciones entre el arte y la reali-
dad, y del papel extraordinario que debe jugar como medio de
educación social.

Para Gogol, la fidelidad del artista a la realidad y la conciencia
de la elevada misión del arte — incompatible con todo, adulación,
engaño o simulación - constituyen la garantía misma del logro
de los altos valores estéticos. Cuando el artista se aleja de la
realidad, cuando envilece el noble fin de la creación artística, las
fuentes mismas de la creación se secan y el artista cae en la más do-
lorosa impotencia.

Esto se ejemplifica, con mano maestra, en su novela corta
El retrato, pero, como veremos después, la ejemplificación más
patética la hallamos en los últimos años de su propia vida. En
esta obra, Gogol nos muestra el destino que espera al arte en la
sociedad burguesa. En esta novelita nos presenta a un joven pin-
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tor, entregado con abnegación a su arte. Casualmente se hace
rico y, desde ese momento, el oro se torna su pasión. El antiguo
pintor que, en medio de la pobreza, proclamaba su dignidad e
independencia artísticas, se transforma en un pintor que, fal-
seándose a sí mismo, se preocupa sólo de complacer los gustos
superficiales de sus clientes. Por buscar la riqueza traiciona la
verdad, y cuando intenta pintar de nuevo fiel a la realidad, se
encuentra prisionero de la falsedad, de las formas convenciona-
les, de la mentira que agarrota sus pinceles. Su inspiración se seca
y el joven pintor, perdido en el páramo dramático de su alma,
muere víctima de un ataque de locura rabiosa.

No se trata, por consiguiente, de buscar la belleza sacrificando
la verdad, sino de encontrar la belleza en la verdad misma. La
realidad entra en el arte cuando el artista es capaz de iluminarla.
Y, por hermosa que sea, se quedará a extramuros de la belleza
estética si falta esa luz que el artista pone en cuanto toca "como
un paisaje —dice Gogol— parece imperfecto, por hermoso que
sea, si no lo ilumina un rayo de sol".

La literatura debe ser realista y, para Gogol, esto quiere decir
no reproducción muerta de la realidad, sino realidad iluminada
por el arte, que, a su vez, es la luz del bien y de la justicia. El
realismo gogoliano se encara con la realidad, no como frío e
inerte espejo, sino adentrándose en ella, hasta captar la verdad
profunda que entraña.

La terrible y dolora verdad, que el arte de Gogol saca a la luz,
es el envilecimiento y la degradación de la personalidad humana
en la sociedad burguesa. Y todo su arte es una generosa fuente es-
piritual de la que mana la protesta de los humillados y ofendidos
que quieren elevarse a una vida plenamente humana.

LAS ALMAS MUERTAS

Volvamos ahora en busca de Gogol, al que encontramos en el ex-
tranjero, en la soledad y amargura del alejamiento de la patria que,
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equivocadamente, ha buscado, y veámoslo, algún tiempo después,
en la cumbre de su carrera literaria con Las almas muertas.

Gogol había comenzado a escribir los primeros capítulos de
este poema - así llama a su genial novela - ya en la propia Rusia.
Según cuenta el mismo Gogol, Pushkin le había dado el tema
encareciéndole que escribiera una obra de vastas proporciones, en
la que mostrara, como un grandioso friso, la vida de toda Rusia.
Y, en efecto, Gogol presenta, en toda su amplitud y profundidad,
la sociedad rusa de la primera mitad del siglo pasado. Por la obra
van desfilando, con lúgubre paso, los propietarios de siervos: el
perezoso y frívolo Manilov; el zafio Sobakievich; el mentiroso
y libertino Nozdriov; el avaro Pliuchkin; la tacaña y estúpida
Korobochka; el insignificante y abúlico Majuev, y burócratas,
autoridades provincianas y demás representantes del régimen
de servidumbre.

En medio de ellos se mueve el pícaro Chichikov, acaparador
sin conciencia que, llevado de su sed de riqueza, aprovecha en
su favor la podredumbre de estos parásitos y de los venales fun-
cionarios, comprando el derecho de propiedad sobre los siervos
fallecidos, llamados oficialmente almas muertas.

Gogol pinta, con trazos geniales, este ambiente inhumano,
ayuno de principios morales, en el que reina la explotación y la
avaricia, la descomposición moral más profunda y la degrada-
ción más extrema de la personalidad humana. Y nos lleva a la
conclusión de que, en esta sociedad moribunda, las verdaderas
almas inuertas son los representantes del régimen de servidumbre,
no los siervos que padecen su yugo.

Cuenta Gogol que cuando leyó a Pushkin los primeros capí-
tulos de su obra, el genial poeta, que siempre reía de buena gana
cuando Gogol le leía lago, mudó de colory el rostro se le fue en-
sombreciendo cada vez más hasta exclamar con voz angustiada:

Dios mío, qué triste es nuestra Rusia!"
Ya Pushkin tenía que escapársele esa exclamación de lo más

hondo del alma, ante aquella imagen sobrecogedora del régimen
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de servidumbre, ante aquella Rusia, en carne viva, que el genio de
Gogol presentaba tan vigorosamente.

Le duele Rusia a Gogol, como a Unamuno su España, y su
dolor crece multiplicado por la distancia. Desde el extranjero,
la ve como un pobre y tierno universo, de enormes extensiones
desnudas. La ve pobre, desordenada, sin nada que cautive la vista.
Y, sin embargo, exclama apasionadamente en el último capítulo
de su obra inmortal:

¿Qué fuerza incomprensible y misteriosa atrae hacia ti? ¿Por qué se
oye y resuena siempre en los oídos tu melancólica canción? ¿Qué
se extiende de un extremo a otro, de mar a mar? ¿Qué tiene esa
canción? ¿Qué es lo que llamay solloza, penetrando en el corazón?
¿Qué sonidos acarician dolorosamente y tienden a penetrar en el
alma, envolviendo su corazón? ¡Rusia! ¿Qué quieres de mí?

Toda Rusia se estremece al leer la obra inmortal de Gogol.
Los lectores se ríen mientras tienen el libro en las manos, pero
después sus ojos se humedecen. Es la risa a través de las lágrimas
o, como dice Belinski, "la animación cómica siempre venida por
un sentimiento de profunda tristeza".

Los dardos envenenados tornan ahora con redoblada fuerza
a lanzarse contra Gogol, que ha vuelto a Rusia, manuscrito al
brazo, a enfrentarse con los censores.

Algunos sedicentes amigos de Gogol, los eslavófilos,, tratan
de defenderlo a su manera, atizando en él un mesianismo eslavo
que en Dostoievski aparecerá con toda violencia. Belinski destaca
el profundo contenido social de la sátira gogoliana y lo reclama
para la nueva y democrática Rusia.

Hay muchas pinceladas sombrías en Las almas muertas, por-
que sombría era la realidad social de la época. Pero Gogol no
considera que Rusia esté postrada para siempre, que su patria se
reduzca a estos terratenientes, podridos hasta la médula y secos
del alma. Después de haber mostrado estos miembros carcomi-
dos, enfermos de la sociedad rusa, pretende mostrar los brotes
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sanos, primaverales, de una nueva Rusia. Y, emulando a Dante,
emprende la tarea de escribir una segunda parte de Las almas
muertas, con una especie de Rusia purificada, que, en una tercera
parte, llena de luz y felicidad, llegaría a las puertas del paraíso.

Hasta entonces sólo ha presentado almas muertas; ahora
trata de sacar a la luz almas vivas, redimidas de la corrupción,
de la avaricia y del envilecimiento. Y en esta dirección trabaja
años y años.

LA TRAGEDIA DE LOS ÚLTIMOS AÑOS

Gogol ha descrito, hasta ahora, con vigorosa mano, los Jlestakov,
Chichikovy Sobakievich; ha mostrado sus vicios, su degradación
moral y su podredumbre. Ahora intenta purificarlos, reeducarlos,
presentarlos libres de las lacras, que tan certeramente ha mostra-
do en la primera parte de Las afinas muertas. Vano empeño. Los
terratenientes podridos palidecen en la segunda parte. Carecen
de vigor y se esfuman como pobres muñecos a los que el artista
no ha sabido infundir vida.

La segunda parte se convierte en trágico fracaso, Gogol se da
cuenta de él y, por eso, destruye el manuscrito en 1845 y vuelve
a quemarlo poco antes de morir.

Como el pintor de El retrato, Gogol se enfrenta a la suerte más
espantosa que puede sufrir un artista: la incapacidad de crear, la
impotencia artística.

Gogol paga así sus largos años de voluntario alejamiento de
la patria, su soledad, su falta de contacto con los círculos pro-
gresistas de la Joven Rusia, su frialdad ante la crítica sana de la
época y el haberse dejado seducir, en ocasiones, por los cantos
de sirena de sus falsos amigos, los eslavófilos.

La desgracia de Gogol está en que no ve el futuro de Rusia,
de su pueblo, con los ojos de los que representan ese futuro. Las
almas vivas, que Gogol quiere encontrar, no pueden estar entre
esos terratenientes, a los que desea regenerar espiritualmente,
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sino en los humillados y ofendidos, entre los siervos, entre los
intelectuales avanzados que desgarran las tinieblas de Rusia.

Gogol quiere hallar lo vivo en lo muerto, y lo muerto se le
resiste. En la segunda parte de Las almas muertas nos presenta a
terratenientes que se regeneran por el trabajo; pero los muertos
no se regeneran, no se ponen en pie.

Debatiéndose en una lucha interior terrible, cada vez más dé-
biles las fuerzas físicas y espirituales, Gogol se refugia en el más
profundo misticismo. Publica por entonces, en 1847, un libro
penoso, Extractos escogidos de la correspondencia con rnld amigos, en
el que el alma de Gogol es llevada como una hoja seca por los
vientos más oscuros e irracionales.

Gogol se opone, en esas cartas, a los hombres que aspiran
a salvar a Rusia por medio de la lucha social. Como cualquier
pequeñoburgués desesperado, lo cifra todo en la regeneración
moral y religiosa del individuo. Para él, los males de su patria
proceden de la ausencia de perfeccionamiento individual. Si el
hombre, individualmente tomado, se hace cada día mejor, si
cumple con su deber, amoldándose al Estado vigente, llegará la
salvación para todos.

Éste es el programa ideológico que Gogol pretende expresar
estéticamente en la segunda parte de Las almas muertas, pero
el escritor genial de otros tiempos se muestra impotente para
llevarlo a cabo. De esta manera, terriblemente dolorosa, Gogol
ejemplifica, con su lacerante experiencia, el destino trágico del
artista que, como el pintor de El retrato, traiciona la verdad que
alimentaba su arte.

Belinski, en una carta inmortal que sacude a toda Rusia, se
revuelve profundamente herido por 1'a deserción de Gogol: "No
es posible callar —dice— cuando bajo el manto de la religión,
y defendido por el knut, se predica la mentira y la inmoralidad,
como si fuesen la verdad y la virtud". Y agrega: "Si amáis a Rusia,
alegraos conmigo del fracaso de vuestro libro".

Pero el veneno que Gogol lleva en el alma ha penetrado
demasiado hondo para que la carta de Belinski pueda salvarlo.
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Hundido cada vez más en la soledad, rotos los lazos con hom-
bres que, como Belinski, podrían llevar la paz a su alma agitada
y enferma, Gogol cada vez se muestra más angustiado por esta
impotencia creadora.

Dos años antes de su muerte escribe a su director de concien-
cia, el padre Matvei: "Mi pluma está paralizada. Me falta la loza-
nía de espíritu necesaria. No le ocultaré que esta impotencia se
convierte en objeto de mis secretos sufrimientos. Es mi cruz".

Llevado de esta desoladora impotencia creadora llega a re-
negar del arte mismo. Considerando pecaminoso incluso el arte,
viendo en él sólo motivo de orgullo y vanagloria, que ata dema-
siado a los bienes de este mundo, decide, por consejo del padre
Matvei, arrojar a las llamas, en gesto simbólico, el manuscrito
de la segunda parte de Las almas muerta.,.

Muerto el artista, muerto también el hombre. Seca su inspira-
ción, muerto ya para el arte, nada tenía que hacer en este mundo el
hombre que creaba ese arte. Por eso, ansió y encontró la muerte,
diez días después de entregar al fuego su manuscrito.

Pero, antes de morir, dejó unas líneas en las que palpitaba el
Gogol que había exaltado, con su arte, los más nobles sentimien-
tos: "¡Sed almas vivas, no muertas!"

Y este Gogol es el que vive entre nosotros y vivirá siempre
entre los hombres, en quienes florece el amor a la verdad y a la
dignidad humana. Este Gogol que ha enseñado con su arte a
mirar cara a cara la sucia realidad, a desnudar el alma podrida
de los que quieren rebajan y humillar al hombre; este Gogol que,
sobre el tiempo, reaviva nuestra fe en el porvenir del hombre, es
el que vive, con su vivo esplendor, entre nosotros.




