MISERIA'Y ESPLENDOR DE GOGOL*

La atormentada existencia de Nikolai Gogol se extiende entre
los afios de 1809 y 1852. Vientos de odio y de desprecio azotaban,
entonces, el rostro grave, resignado del siervo ruso. Mientras en
la dura tierra dejaba éste su piel y su alma, en las ciudades los
funcionarios vivian una vida banal, pegajosa, en la que la perso-
nalidad humana se achicaba cada vez hasta vaciar el alma.

Y, sin embargo, en esa Rusia triste y dolorosa, tefiilda de
sangre, cuajaba de bostezos y supersticiones, unos hombres he-
roicos y nobles fueron elevando el alto monumento de la litera-
tura clédsica rusa.

Era duro avanzar cuando todo se obstinaba en quedar a la
zaga. Poetas como Pushkin, Lermontov y Nekrasov, pensadores
como Belinski, iban tejiendo con su obra los primeros suefios,
alzando el puente que habria de unir a Rusia, a través de las ti-
nieblas, con la orilla atin lejana de un mundo apenas vislumbrado.
Como heraldos de un futuro todavia incierto, impulsados por el
viento matinal de la esperanza, impregnaban su obra de un anhelo
de libertad, de un elevado sentimiento patriético y, sobre todo, de
una profunda y apasionada exaltacién de la dignidad humana.

La literatura clésica rusa fue un implacable despertador de
conciencias. Con el tiempo su desnuda y luminosa palabra habria
de convertirse en verbo creador, empujando a los hombres a la
accién, afanosos de conquistar la tierra que los atormentados
escritos rusos débilmente, como en suefios, habian anunciado.

# Publicado en Cuadernos Ameriwcanss. México, nim. 1, enero-febrero de 1953,
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En este orbe estético y humano de la literatura clésica rusa,

jcudl es el puesto de Gogol?

BUSCANDO EL CAMINO

En Gogol vemos, como un claro espejo, las virtudes de toda la
época dorada de la literatura rusa. Pero en él su vocacién ética,
su anhelo de justicia, es anterior a su vocacién estética. Cuando
nada le hace sospechar su destino de escritor, escribe a un tio su-
yo: “La injusticia, lo peor que podemos encontrar en este mundo,
ha desgarrado siempre mi corazén”. Y agrega, con decisién: “He
hecho el juramento de no dejar pasar un solo instante sin hacer
algtin bien”.

Reparemos en que Gogol es, a la sazén, un mozalbete de die-
cisiete afios, en cuya tierna e inquieta alma no hay el més leve
indicio de pasién literaria. No obstante, ya se siente decidido a
poner su vida al servicio del bien, de la justicia.

Cuando Gogol escribe esas lineas hace ya dos afios que ba per-
dido asu padre, pequeiio terrateniente de magros recursos, pero
adornado de la ternura, sensibilidad y sentido del humor propios
del ucraniano. Con él, ha aprendido a amar al pueblo, amando
sus bailes, cantos y tradiciones. La muerte del padre acaba con
la relativa placidez de la juventud de Gogol en el campo y, desde
ese momento, este joven palido, de ojos penetrantes, no conocera
més que el rigor de una desventurada existencia.

Apenas repuesto de los estragos que la muerte de su padre ha
dejado en su alma, ésta vuelve a encenderse con la misma llama.
Hacer el bien, pero ;cé6mo? No piensa todavia que la literatura
sea camino real en este anhelo de elevarse y elevar a los demis.
Convertido, a los veinte afios, en un pobre funcionario, cree can-
dorosamente que sirviendo al Estado, en las funciones judiciales,
podré servir a la justicia con que suefia.

Su primera salida al campo literario demuestra claramente

que est4d muy lejos todavia de comprender la funcién social, pro-
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fundamente liberadora, de una literatura universalmente humana.
Hans Kiichelgarten, su primera obra, escrita bajo la influencia de
los roménticos alemanes, es un poema idilico, de corte autobio-
gréfico. El protagonista es un joven, sediento de gloria, que huye
de la ciudad en que ha nacido y deja las dulzuras de un amor
para recorrer el mundo. La primera obra de Gogol, publicada
con el seudénimo de Alov, es acogida con indiferencia glacial
por el publico, en tanto que los pocos criticos que fijan la mirada
en ella la vapulean sin misericordia.

Gogol acepta, con ejemplar firmeza, su penoso fracaso y
recoge de las librerias la edicién casi entera para entregarla, con
pulso sereno, a la voracidad del fuego. Lo mismo har4, por otras
razones, veinticuatro afios después, con la segunda parte de su
novela genial Las almas muertas. Es asi como la obra de Gogol
se extiende entre dos fuegos. El que devora su obra primeriza,
en un gesto soberbio que borre su fracaso, y el que consume la
dltima, en un intento, prefiado de soberbia y humildad, de acabar
con toda su obra, con su arte mismo.

Después del fracaso de Hans Kiichelgarten decide abandonar
ese mundo melancélico, artificialmente poético, en que ha naufra-
gado, en busca de nuevos y virginales dominios estéticos. Todavia
no se abre a su conciencia la visién luminosa de la literatura como
instrumento de liberacién.

Rodeado en San Petersburgo por la podredumbre y banali-
dad de los funcionarios, en quienes habia puesto sus esperanzas
de regeneracién social, Gogol, que se ahoga en aquella cloaca
humana, llega, en volandas, con su imaginacién hasta su adorada
Ucrania, cuyos tipos y paisajes conoce de primera mano y cuyas
tradiciones ama profundamente. Escribe, entonces, sus deliciosos
cuentos ucranianos, recopilados bajo el titulo de Veladas en la
finca cercana a Dikanka (1831), en los que aflora una lirica veta,
profundamente popular.

Evocando su tierra, llena de luz y de leyendas, desde el frio y
gris San Petersburgo, siente que su alma se eleva, despegdndose
de la atmésfera pegajosa, banal, en que se evapora la nobleza del
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hombre. Y su pluma va tejiendo maravillosos cuadros en que al-
ternan la aguda observacién realista y la pincelada que pone el
misterio, lo sobrenatural. Y, todo ello, envuelto en un humor
sano, impregnado de intensa emocién poética.

En las Veladas se perfilan ya tres componentes basicos de la
madurez del genio gogoliano: realismo, humor y sentido popular.
Hay en estos relatos una galerfa de tipos —campesinos, gitanos,
herreros, pequeiios terratenientes, etcétera— que se alzan con la
espontaneidad y el color de la vida cotidiana. Ahora bien, estos
hombres viven en los afios sombrios del régimen de servidumbre,
cuando el odio, apenas contenido, agita las almas en violentas
contorsiones. Pero Gogol deja a un lado estas zonas quemantes,
estas tempestades del alma, y prefiere iluminarlo todo con la
alegria, el color y la frescura de su canto.

Su realidad es una realidad gozosa, inocente, sélo turbada
por la alada intervencién de lo sobrenatural en forma de coléricas
brujas, sombrias supersticiones y sobrecogedoras apariciones.
Y el humor que transpira la obra es humor sano, que recrea el
alma, sin dejar en ella una gota de amargura. Atin no aparece el hu-
mor desgarrado, la satira incisiva que flagela hasta sacar a la luz
la entrafia corrompida de los flagelados.

Hay més amor que odio en estas encantadoras narraciones.
Amor, sobre todo, a las gentes sencillas; amor sin sombras, puro,
anclado atin en la m4s pura adolescencia.

Se comprende el entusiasmo de Pushkin que, deslumbrado
por la naturalidad, lirismo y alegrfa que rezuma la obra, escribe

con arrebatadora franqueza:

Acabo de leer Veladas en la finca cercana a Dikanka. Me ha embelesa-
do. He aquf una obra llena de verdadera alegria, franca, libre, sin
carantofias, sin gravedad afectada. Y, a veces, jqué poesial, jqué
sensibilidad! Todo esto es tan extraordinario, en nuestra literatura,

que todavia no he vuelto en mf.

Gogol, de un salto, ha escalado la cumbre, reservada a unos
cuantos escritores de su tiempo. Pero ;puede satisfacer este éxi-
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to a quien sélo considera realmente noble y superior servir a la
humanidad, hacer el bien?

Las Veladas le han servido a Gogol, por algiin tiempo, para huir
de la opresién y banalidad reinantes, en el regazo de una Ucra-
nia luminosa, poetizada. Pero, jpuede justificar eso una obra de
arte? Y, cuando ain no se han callado las alabanzas que se pro-
digan por doquier a su obra, escribe a un amigo: “Me hablas de
las Veladas. (Al diablo con ellas! Yo mismo casi me he olvidado
de que era su autor [...] {Que sean olvidadas lo m4s pronto
posible, hasta que cree algo importante, algo grande y verdade-
ramente artistico!”

Pero ;a dénde dirigir la mirada para encontrar lo grande
y verdaderamente artistico? Gogol no lo sabe atin, pero se da
cuenta de que no es en ese mundo poetizado, inocente, carente
de dolor tangible, que ha sacado a luz en las Veladao.

La preocupacién lo persigue por todas partes. Una breve
temporada en el campo ucraniano, con sus hombres de carne
y hueso, borra para siempre de su retina la imagen gozosa de
la Ucrania de su adolescencia. Vuelve a San Petersburgo con
los ojos cefiidos por amargas visiones y con el dolor de los sier-
vos metido hasta el tuétano del alma.

Gogol se reafirma en lo que en el lejano y gris San Peters-
burgo habia presentido: la Ucrania de las Veladas no es la de los
campesinos que viven bajo el hierro de la servidumbre. Y torna
a detenerse en una encrucijada de caminos, anhelante ya de
emprender el que le lleve la respuesta a estas preguntas que lo
acicatean implacablemente: ;cémo hacer el bien?, ;qué escribir
para contribuir a la salvacién del hombre?

Pero Gogol, puesto a escoger, duda todavia de que la litera-
tura sea camino real y se pierde por nuevos vericuetos. Si antes
sofiaba con servir al Estado, a la sociedad, desde un puesto de la
administracién, ahora cree que una c4tedra de historia le permiti-
ra satisfacer su anhelo de contribuir a la redencién del hombre.

El fracaso como profesor es completo y, al precio de esta
dolorosa experiencia, se reintegra, de lleno, a la literatura. El
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fracaso no ha sido en vano. Asf lo reconoce Gogol en carta a su

amigo Pogodin:

[...] durante este afio y medio de oscuridad —y pese a que la opinién
ptiblica considera que me he metido en lo que no me concernfa —,
jcudnto he aprendido y cémo he enriquecido mi alma! Ya no m4s
inquietudes por pensamientos pequefios [...] No. Ahora me agitan
ideas plenas de verdad y de una grandeza que espanta.

EN EL CAMINO: TARAS BULBA

La tremenda conmocién que sacude el alma de Gogol le pone en el
camino que buscaba. De ahora en adelante, todo lo que anhelaba
lo encontrar4 en el arte mismo; con €l va a elevar los més nobles
sentimientos, exaltar la dignidad humana, el amor a la patria y
a la humanidad. Su vida estarad puesta en eso, y el dia que sea
incapaz de servirse del arte para los mds generosos anhelos se
podra afirmar que ha comenzado a rondarle la muerte.

Su penoso fracaso en la citedra de historia, seguido de su
salida de la Universidad de San Petersburgo, casi coinciden con
la publicacién de un nuevo libro: #igoroed, coleccién de novelas
que incluye su obra inmortal 7aras Bulba, en la que canta, con
épico acento, la lucha de los cosacos ucranianos contra los nobles
polacos.

En los héroes de esta novela encontramos profundas cuali-
dades humanas: herofsmo sin limites, sacrificio de los intereses
personales, profundo amor a la patria, etcétera. Son hombres de
una pieza, integros, que no conocen desgarramientos internos;
hombres violentos, titdnicos, que encierran, sin embargo, una
soterrada y profunda ternura humana.

Gogol exalta a estos hombres encrespados y mueve nuestra
alma a convivir con ellos, tomando partido con su ruda, espon-
tinea e implacable lucha. La obra estd impregnada de una at-
mésfera de dolor y herofsmo, de crueldad y sacrificio, iluminada
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siempre por el sentimiento de independencia, de amor a la patria
invadida. Hierven las pasiones, arde el suelo con las llamas de la
sagrada guerra popular y las hazafias se suceden hasta culminar
en la heroica muerte del viejo Taras, que, en medio de espantoso
suplicio, proclama la fe en su pueblo.

La muerte no es un limite cuando el que se encara con ella
sirve al hombre, a una noble causa. Y, por eso, Gogol exclama,
vibrando todo €|, en las viriles palabras de Taras: “Ya las llamas
de la hoguera se elevan, abraz4ndole las piernas y envolviendo
todo el 4rbol [...] Pero, jacaso hay en el mundo llamas, tormentos
y fuerzas capaces de vencer a la fuerza rusa?”

Gogol exalta asf el amor a la patria. Pero este sentimiento hay
que entenderlo en lo que tiene de raiz profundamente humana, de
soporte de lo universal humano, no como la deformacién patriote-
ra del chovinismo irracional, que conduce, en nombre de la patria,
a cometer los crimenes més horrendos contra otros pueblos.

Por eso, en otro pasaje, dice Taras a sus compafieros de armas:
“El padre ama al hijo; la madre ama al hijo; el hijo, al padre y ala
madre; pero no se trata de eso, hermanos. También la fiera ama
a su cachorro; pero establecer lazos espirituales, no de sangre,
s6lo puede hacerlo el hombre”.

El patriotismo no puede tener por fundamento lazos sangui-
neos. Sélo surge cuando entre los hombres se tienden esos lazos
espirituales, especificamente humanos, que son desconocidos de
las fieras. Por eso el verdadero patriotismo nunca puede estar
refiido con el més profundo humanismo. Sélo el chovinismo y
el racismo —monstruosas supervivencias de lo zoolégico en el
hombre — entran en conflicto con lo universal, humano, teniendo

entre los hombres lazos de fieras, lazos inhumanos.

CON LOS HUMILLADOS Y OFENDIDOS

Gogol no persiste en el camino iniciado con Zaras Bulba. Retroce-
diendo en el tiempo, al heroico pasado del pueblo ucraniano, ha
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podido encontrar el cauce por donde discurra su afdn de elevar y
dignificar al hombre, de expresar los mds nobles sentimientos.

Pero el presente se impone con toda crudeza, invitindolo im-
pertosamente a confundirse con él. La realidad que lo circunda, la
vida oficial petersburguesa, es una realidad banal en la que el es-
piritu se queda sin alas y achatado se pega a la tierra y se hunde
en ella, movido por los m4s sérdidos y mezquinos intereses.

Por eso, deja para siempre la atmésfera heroica de Zaras Bulba
en la que brillan, en toda su pureza, las virtudes de un pueblo y
se encara con la estrechez moral de la Rusia de aquellos afios.

Ya en Mirgorod, en las novelas cortas que con Zaras Bulba
completan esta coleccién, se ofrece una pintura amarga, y al mis-
mo tiempo implacable, de la mutilacién de la existencia humana.
En Arabescos, que se publica casi simultdneamente que Mirgorod,
destaca también la decisién gogoliana de flagelar la vida banal,
en la que las energias mds nobles se consumen de desesperacién
y tedio.

El El capote, la mano maestra de Gogol infunde vida a uno de
esos seres ramplones, cuya raquitica existencia se consume en
un escritorio, entregado a la humilde e interminable funcién de
copiar expedientes y mds expedientes. Akaki Akakievich, que asf
se llama el personaje de la novela, es un hombre de tan estrecho
y pobre horizonte que un minimo y trivial acontecimiento —la
compra de un capote — ilumina, con un resplandor de viva ale-
gria, su misera existencia. Pero este elemento trivial no es sélo un
meteoro que cruza raudo por su vida, pues la misma noche que
estrena el capote éste es robado, convirtiéndose en causa mez-
quina de su mezquina muerte. Todo es raquitico en este hombre:
su trabajo, sus ilusiones, su vida y hasta su propia muerte.

Akaki Akakievich pertenece al mds bajo escalén de esa ga-
lerta de humillados y ofendidos que, después de la revelacién gogo-
liana, transitardn dolorosamente por la literatura rusa. Cuanto
mds bajo caen estos hombres, cuanto mas estrecho su horizonte
vital y m4s mutilada su existencia, Gogol siente méis odio contra
la sociedad que hace posible estos hombres. Y, al mismo tiempo
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que nos muestra la terrible oquedad de sus almas, parece decirnos
al pintar su amargo retrato: jhe aqui en qué ha venido a parar
el hombre!

LLA RISA A TRAVES DE LAS LAGRIMAS

Gogol comprende ahora cuénto puede hacer el arte por el hom-
bre, flagelado sin piedad la trivialidad, la corrupcién, la sequedad
moral. Deseoso de que su bisturi cale m4s hondo, pide a Pushkin,
su hermano espiritual, que le dé un tema de comedia. Este acu-
de generosamente en ayuda de su amigo y le ofrece una idea de
la que saldr4, fecundada por el genio de Gogol, una de las obras
inmortales del teatro moderno, E/ inspector.

Se trata de la historia de un joven funcionario petersburgués
que, por falta de dinero, se ve obligado a hacer un alto en un via-
je, lo que da motivo para que las autoridades del lugar lo tomen
por un alto empleado que llega de incégnito para investigar sus
trapacerias. Los funcionarios de la ciudad tiemblan inquietos,
recordando sus pecados, en tanto que sus moradores, viendo en
el inspector al brazo de la justicia, se acuerdan de los més viejos
agravios. Nadie sabe que el recién llegado no es otro que el pi-
caro Jlestakov. Sélo lo saben los espectadores, que se rien del
inspector, de los funcionarios, de la vida provinciana rusa; pero
tras esa risa se oculta alge doloroso y profundo.

Gogol no se ha propuesto simplemente hacer reir, sino so-
meter a su bistur{ implacable la corrupcién humana, la dilapi-
dacién de los bienes publicos, la falta de principios de la clase
dominante, la bajeza moral de sus representantes. Los criticos
que reflejan los intereses de esta clase piensan que los especta-
dores, después de reir a sus anchas, se marcharan tranquilos a
sus casas, olviddndose de todo al dia siguiente. Pero algunos,
més avisados, paran mientes en que este cuadro profundamente
realista puede provocar algo mds que risa, que las almas pueden
agitarse de ira, de desprecio y de odio. Y, entonces, se lanzan
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rabiosamente contra Gogol acusdndolo de calumniar a Rusia, al
mismo tiempo que, con iracundo ademén, sefialan la necesidad
de ponerle a buen recaudo.

Los amigos de Gogol, con Pushkin a la cabeza, se muestran
entusiasmados. Pero su oido estd m4s atento a los dardos vene-
nosos de los criticos, que sélo encuentran vulgaridad en la genial
comedia, que a las palabras sinceras, apasionadas y alentadoras
de Pushkin y Belinski. Y escribe, desolado, a su gran amigo, el
actor Chepkin:

Todo el mundo est4 contra mi. Respetables funcionarios, entrados
en afios, gritan que no hay nada sagrado para mi porque me atrevo
a hablar de la administracién. Los policias y los comerciantes estdn
contra mi. Los escritores también estdn contra mf [...] Ahora me
doy cuenta de lo que significa ser autor cémico. A la menor alusién
a las verdad, todo el mundo se lanza contra uno, no ya un hombre,

sino clases enteras.

Gogol no tenia razén al pensar que todos estaban contra él.
La Joven Rusia, la Rusia democrética y revolucionaria que con
Pushkin y Belinski tejfa sus primeros suefios, amaba y respal-
daba a Gogol. Pero Gogol, desvinculado de los hombres que
luchaban, ya entonces, por convertir en realidad esos suefios, no
pudo reaccionar ante los venenosos ataques que éstos merecfan.
Sintiéndose vencido por los golpes implacables de sus enemigos,
creyéndose incomprendido en su patria, decide abandonar el
pais, no sin antes escribir amargamente a su amigo Pogodin: “Voy
a salir al extranjero. Allf se calmarin los sufrimientos que me
causan diariamente mis compatriotas. El escritor de nuestro
tiempo, el escritor cémico, el pintor de costumbres debe vivir
lejos de su patria. {Nadie es profeta en su tierra!”

El curso posterior de la vida de Gogol habria de demostrar
que esta decisién desesperada se volveria contra él mismo, con-
tra su propio arte. Gogol cortaba de un tajo sus vinculos con
su pueblo y con los pocos hombres que, como Pushkin, podian
ejercer todavia una influencia bienhechora en su alma y en su
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arte. Eludiendo su destino, fugdndose de la vida misma, Gogol
iba a someterse a una prueba mortal.

Pero dejemos a Gogol transitoriamente. Dejémoslo deprimi-
do, enfermo, desgarrado por los mis encontrados sentimientos,
caminando por las calles de Ginebra, Paris y Roma, llevando a
Rusia en el corazén, poniendo los pensamientos en ella, pero afe-
rrado a la desventurada idea de vivir lejos de sus hombres, lejos
de su patria. Y hagamos un paréntesis para hablar brevemen-
te de las ideas estéticas de Gogol.

LA ESTETICA DE GOGOL

Cuando Gogol deja de ser aquel oscuro y fracasado profesor de
historia que sofiaba con hacer el bien a la humanidad, desde la
citedra, se convierte, entonces, en el escritor apasionado que
encuentra, al fin, el camino por el que discurrirdn juntamente la
verdad y la belleza, el arte y la justicia. Gogol ha encontrado lo
que angustiosamente estaba buscando: una concepcién del arte
entrafiada en la necesidad de servir al hombre.

En el articulo “Algunas palabras sobre Pushkin”, ve en el
genial poeta ruso al gran poeta nacional. Su m4s alto valor lo
encuentra en su admirable sencillez y vitalidad, en su ennoble-
cimiento de la realidad.

El poeta debe encararse con la realidad. Pero jcémo? El
escritor, piensa Gogol, no tiene por qué rehuir la realidad sucia
y miserable, aunque no lo acompafie, en esta empresa, el aplauso
de la gente. También en ella debe sumergirse el artista; también la
vida banal, mutilada, que se agita en el cieno de las mezquindades
humanas, puede ser materia estética. Ahora bien, el problema del
escritor es sacar a la superficie todo lo que hay en esas profundi-
dades del alma, sin deformar la realidad, siendo fiel a ella.

La tesis contraria era la que dominaba entonces. El arte debe
embellecer la vida. Lo bajo, lo grosero, la miseria, los vicios de la
sociedad, las simas oscuras del alma no deben entrar en la obra
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de arte. El arte debe expresar una vida bella, y si la vida no es
tal, la misién del artista es velar, con un humo embriagador, los
ojos de los humanos. La literatura debe ser brillante, dejando
a un lado los tonos sombrios, ocultando las tristezas de la vida.
Por esto, el artista debfa alejarse de la vida banal, mezquina y
repulsiva de la Rusia de entonces.

Gogol se alza valientemente contra esta concepcién de la lite-
ratura, oponiendo su realismo critico. La belleza no es, no puede
ser, un engafio, un velo que cubra piadosamente las inmundicias.
La belleza no puede ser tampoco una evasién de la realidad, un
sacrificio de la verdad. Por el contrario, la belleza es la revelaciéon
de la realidad misma, es la verdad misma. La obra de arte pone
ante los ojos humanos aspectos ignorados, vetas secretas para
muchos, que el poeta ilumina poniéndolos al alcance de todos.

Gogol permanece fiel a este realismo a lo largo de toda su
obra, consciente de la dureza de la carrera del escritor que abraza
este credo estético, porque, como dice al comienzo del capitulo
VIl de Las almas muertas:

[..] el juicio contempordneo no admite que son iguales las lentes"
con que se mira el sol y los movimientos imperceptibles de los
insectos; ni admite el juicio contemporineo que es necesario tener
un alma profunda para iluminar un cuadro, sacado de la vida des-
preciable, y elevarlo en una creacién [...] Nada admite de esto el
juicio contemporaneo y todo se volverd reproches y ultrajes para
el escritor incomprendido, y éste quedard en medio del camino
sin compasién, sin respuesta y sin que nadie le tienda los brazos,

como un viajero sin familia.

Pero no se trata, por otra parte, de hundirse en lo purulento
del alma humana, de moverse a troche y moche entre sus desga-
rradoras y quemantes contradicciones, sino de criticar, flagelar
la podredumbre para buscar un rincén luminoso en el alma, ese
rincén en el que florecen real o potencialmente nobles cualidades

y virtudes humanas.
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Asi nos habla Gogol en el siguiente pasaje de la carta a Jukov-
ski, escrita en los ltimos afios de su vida: “El arte debe poner
ante nuestros ojos todas aquellas cualidades y virtudes de nuestro
pueblo, sin exceptuar aquellas que no han tenido posibilidad de
desarrollarse libremente o que no han sido sefialadas y estimadas
en su justo valor”.

El arte debe mirar el presente, pero con la mirada puesta
también en el porvenir. La critica, por implacable que sea, al
encararse con la sociedad, apunta siempre lejos, al futuro. La
satira debe tender a ennoblecer, no a degradar, aunque haya de
hundirse en las zonas mé&s innobles del alma humana, aunque
haya de calar en la entrafia corrompida de la sociedad.

El arte —dice Gogol — debe poner ante nuestros ojos todas las de-
bilidades y vicios de nuestro pueblo, con tal fuerza que cada quien
pueda descubrir las huellas de ellos en s{ mismos y desembarazarse

de cuanto oscurece la nobleza de nuestra condicién.

Ciertamente, Gogol sobreestima la importancia del arte como
medio de regeneracién moral, individual, pero es indudable que
tiene clara conciencia de las relaciones entre el arte y la reali-
dad, y del papel extraordinario que debe jugar como medio de
educacién social.

Para Gogol, la fidelidad del artista a la realidad y la conciencia
de la elevada misién del arte —incompatible con todo, adulacién,
engafio o simulacién — constituyen la garantia misma del logro
de los altos valores estéticos. Cuando el artista se aleja de la
realidad, cuando envilece el noble fin de la creacién artistica, las
fuentes mismas de la creacién se secan y el artista cae en la més do-
lorosa impotencia.

Esto se ejemplifica, con mano maestra, en su novela corta
El retrato, pero, como veremos después, la ejemplificacién més
patética la hallamos en los tdltimos afios de su propia vida. En
esta obra, Gogol nos muestra el destino que espera al arte en la
sociedad burguesa. En esta novelita nos presenta a un joven pin-
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tor, entregado con abnegacién a su arte. Casualmente se hace
rico y, desde ese momento, el oro se torna su pasién. El antiguo
pintor que, en medio de la pobreza, proclamaba su dignidad e
independencia artisticas, se transforma en un pintor que, fal-
sedndose a sf mismo, se preocupa sélo de complacer los gustos
superficiales de sus clientes. Por buscar la riqueza traiciona la
verdad, y cuando intenta pintar de nuevo fiel a la realidad, se
encuentra prisionero de la falsedad, de las formas convenciona-
les, de la mentira que agarrota sus pinceles. Su inspiracién se seca
y el joven pintor, perdido en el pdramo dramaético de su alma,
muere victima de un ataque de locura rabiosa.

No se trata, por consiguiente, de buscar la belleza sacrificando
la verdad, sino de encontrar la belleza en la verdad misma. La
realidad entra en el arte cuando el artista es capaz de iluminarla.
Y, por hermosa que sea, se quedari a extramuros de la belleza
estética si falta esa luz que el artista pone en cuanto toca “como
un paisaje —dice Gogol— parece imperfecto, por hermoso que
sea, si no lo ilumina un rayo de sol”.

La literatura debe ser realistay, para Gogol, esto quiere decir
no reproduccién muerta de la realidad, sino realidad iluminada
por el arte, que, a su vez, es la luz del bien y de la justicia. El
realismo gogoliano se encara con la realidad, no como frio e
inerte espejo, sino adentrdndose en ella, hasta captar la verdad
profunda que entraiia.

La terrible y dolora verdad, que el arte de Gogol saca alaluz,
es el envilecimiento y la degradacién de la personalidad humana
en la sociedad burguesa. Y todo su arte es una generosa fuente es-
piritual de la que mana la protesta de los humillados y ofendidos

que quieren elevarse a una vida plenamente humana.

LAS ALMAS MUERTAS

Volvamos ahora en busca de Gogol, al que encontramos en el ex-
tranjero, en la soledad y amargura del alejamiento de la patria que,
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equivocadamente, ha buscado, y vedmoslo, algtin tiempo después,
en la cumbre de su carrera literaria con Las almas muertas.

Gogol habfa comenzado a escribir los primeros capitulos de
este poema —asf{ llama a su genial novela— ya en la propia Rusia.
Segtin cuenta el mismo Gogol, Pushkin le habia dado el tema
encareciéndole que escribiera una obra de vastas proporciones, en
la que mostrara, como un grandioso friso, la vida de toda Rusia.
Y, en efecto, Gogol presenta, en toda su amplitud y profundidad,
la sociedad rusa de la primera mitad del siglo pasado. Por la obra
van desfilando, con ligubre paso, los propietarios de siervos: el
perezoso y frivolo Manilov; el zafio Sobakievich; el mentiroso
y libertino Nozdriov; el avaro Pliuchkin; la tacafia y estipida
Korobochka; el insignificante y abilico Majuev, y burécratas,
autoridades provincianas y demds representantes del régimen
de servidumbre.

En medio de ellos se mueve el picaro Chichikov, acaparador
sin conciencia que, llevado de su sed de riqueza, aprovecha en
su favor la podredumbre de estos par4sitos y de los venales fun-
cionarios, comprando el derecho de propiedad sobre los stervos
fallecidos, llamados oficialménte almas muertas.

Gogol pinta, con trazos geniales, este ambiente inhumano,
ayuno de principios morales, en el que reina la explotacién y la
avaricia, la descomposicién moral més profunda y la degrada-
cién mds extrema de la personalidad humana. Y nos lleva a la
conclusién de que, en esta sociedad moribunda, las verdaderas
almas muertas son los representantes del régimen de servidumbre,
no los siervos que padecen su yugo.

Cuenta Gogol que cuando leyé a Pushkin los primeros capi-
tulos de su obra, el genial poeta, que siempre refa de buena gana
cuando Gogol le lefa lago, mudé de color y el rostro se le fue en-
sombreciendo cada vez més hasta exclamar con voz angustiada:
“;Dios mio, qué triste es nuestra Rusia!”

Y a Pushkin tenfa que escapdrsele esa exclamacién de lo més
hondo del alma, ante aquella imagen sobrecogedora del régimen
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de servidumbre, ante aquella Rusia, en carne viva, que el genio de
Gogol presentaba tan vigorosamente.

Le duele Rusia a Gogol, como a Unamuno su Espafia, y su
dolor crece multiplicado por la distancia. Desde el extranjero,
la ve como un pobre y tierno universo, de enormes extensiones
desnudas. La ve pobre, desordenada, sin nada que cautive la vista.
Y, sin embargo, exclama apasionadamente en el dltimo capitulo

de su obra inmortal:

,Qué fuerza incomprensible y misteriosa atrae hacia ti? ;Por qué se
oye y resuena siempre en los ofdos tu melancélica cancién? ;Qué
se extiende de un extremo a otro, de mar a mar? ;Qué tiene esa
cancién? ;Qué es lo que llamay solloza, penetrando en el corazén?
(Qué sonidos acarician dolorosamente y tienden a penetrar en el
alma, envolviendo su corazén? jRusia! ;Qué quieres de mi?

Toda Rusia se estremece al leer la obra inmortal de Gogol.
Los lectores se rien mientras tienen el libro en las manos, pero
después sus ojos se humedecen. Es larisa a través de las ldgrimas
o, como dice Belinski, “la animacién cémica siempre venida por
un sentimiento de profunda tristeza”.

Los dardos envenenados tornan ahora con redoblada fuerza
a lanzarse contra Gogol, que ha vuelto a Rusia, manuscrito al
brazo, a enfrentarse con los censores.

Algunos sedicentes amigos de Gogol, los eslavéfilos, tratan
de defenderlo a su manera, atizando en él un mesianismo eslavo
que en Dostoievski aparecer con toda violencia. Belinski destaca
el profundo contenido social de la sitira gogoliana y lo reclama
para la nueva y democrética Rusia.

Hay muchas pinceladas sombrias en Lavs almas muertas, por-
que sombrifa era la realidad social de la época. Pero Gogol no
considera que Rusia esté postrada para siempre, que su patria se
reduzca a estos terratenientes, podridos hasta la médula Yy secos
del alma. Después de haber mostrado estos miembros carcomi-
dos, enfermos de la sociedad rusa, pretende mostrar los brotes
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sanos, primaverales, de una nueva Rusia. Y, emulando a Dante,
emprende la tarea de escribir una segunda parte de Las almas
muertas, con una especie de Rusia purificada, que, en una tercera
parte, llena de luz y felicidad, llegaria a las puertas del paraiso.

Hasta entonces sélo ha presentado almas muertas; ahora
trata de sacar a la luz almas vivas, redimidas de la corrupcién,
de la avaricia y del envilecimiento. Y en esta direccién trabaja

afios y afios.

LA TRAGEDIA DE LOS ULTIMOS ANOS

Gogol ha descrito, hasta ahora, con vigorosa mano, los Jlestakov,
Chichikov y Sobakievich; ha mostrado sus vicios, su degradacién
moral y su podredumbre. Ahora intenta purificarlos, reeducarlos,
presentarlos libres de las lacras, que tan certeramente ha mostra-
do en la primera parte de Las almas muertas. Vano empeiio. Los
terratenientes podridos palidecen en la segunda parte. Carecen
de vigor y se esfuman como pobres mufiecos a los que el artista
no ha sabido infundir vida.

La segunda parte se convierte en trigico fracaso, Gogol se da
cuenta de él y, por eso, destruye el manuscrito en 1845 y vuelve
a quemarlo poco antes de morir.

Como el pintor de £/ retrato, Gogol se enfrenta a la suerte m4s
espantosa que puede sufrir un artista: la incapacidad de crear, la
impotencia artistica.

Gogol paga asf sus largos afios de voluntario alejamiento de
la patria, su soledad, su falta de contacto con los circulos pro-
gresistas de la Joven Rusia, su frialdad ante la critica sana de la
época y el haberse dejado seducir, en ocasiones, por los cantos
de sirena de sus falsos amigos, los eslavéfilos.

La desgracia de Gogol est4 en que no ve el futuro de Rusia,
de su pueblo, con los ojos de los que representan ese futuro. Las
almas vivas, que Gogol quiere encontrar, no pueden estar entre
esos terratenientes, a los que desea regenerar espiritualmente,
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sino en los humillados y ofendidos, entre los siervos, entre los
intelectuales avanzados que desgarran las tinieblas de Rusia.

Gogol quiere hallar lo vivo en lo muerto, y lo muerto se le
resiste. En la segunda parte de Las almas muertas nos presenta a
terratenlentes que se regeneran por el trabajo; pero los muertos
no se regeneran, no se ponen en pie.

Debatiéndose en una lucha interior terrible, cada vez més dé-
biles las fuerzas fisicas y espirituales, Gogol se refugia en el més
profundo misticismo. Publica por entonces, en 1847, un libro
penoso, Extractos escogidos de la correspondencia con mes amigos, en
el que el alma de Gogol es llevada como una hoja seca por los
vientos méas oscuros e irracionales.

Gogol se opone, en esas cartas, a los hombres que aspiran
a salvar a Rusia por medio de la lucha social. Como cualquier
pequefioburgués desesperado, lo cifra todo en la regeneracién
moral y religiosa del individuo. Para él, los males de su patria
proceden de la ausencia de perfeccionamiento individual. Si el
hombre, individualmente tomado, se hace cada dia mejor, si
cumple con su deber, amold4dndose al Estado vigente, llegara la
salvacién para todos.

Este es el programa ideolégico que Gogol pretende expresar
estéticamente en la segunda parte de Las almas muertas, pero
el escritor genial de otros tiempos se muestra impotente para
llevarlo a cabo. De esta manera, terriblemente dolorosa, Gogol
ejemplifica, con su lacerante experiencia, el destino tragico del
artista que, como el pintor de £/ retrato, traiciona la verdad que
alimentaba su arte.

Belinski, en una carta inmortal que sacude a toda Rusia, se
revuelve profundamente herido por la desercién de Gogol: “No
es posible callar —dice — cuando bajo el manto de la religién,
y defendido por el £nut, se predica la mentira y la inmoralidad,
como si fuesen la verdad y la virtud”. Y agrega: “Si amdis a Rusia,
alegraos conmigo del fracaso de vuestro libro”.

Pero el veneno que Gogol lleva en el alma ha penetrado
demasiado hondo para que la carta de Belinski pueda salvarlo.
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Hundido cada vez m4s en la soledad, rotos los lazos con hom-
bres que, como Belinski, podrian llevar la paz a su alma agitada
y enferma, Gogol cada vez se muestra mds angustiado por esta
impotencia creadora.

Dos afios antes de su muerte escribe a su director de concien-
cia, el padre Matvei: “Mi pluma est4 paralizada. Me falta la loza-
nfa de espiritu necesaria. No le ocultaré que esta impotencia se
convierte en objeto de mis secretos sufrimientos. Es mi cruz”.

Llevado de esta desoladora impotencia creadora llega a re-
negar del arte mismo. Considerando pecaminoso incluso el arte,
viendo en €l s6lo motivo de orgullo y vanagloria, que ata dema-
siado a los bienes de este mundo, decide, por consejo del padre
Matvel, arrojar a las llamas, en gesto simbélico, el manuscrito
de la segunda parte de Lav almas muertas.

Muerto el artista, muerto también el hombre. Seca su inspira-
cién, muerto ya para el arte, nada tenia que hacer en este mundo el
hombre que creaba ese arte. Por eso, ansié y encontré la muerte,
diez dias después de entregar al fuego su manuscrito.

Pero, antes de morir, dejé unas lineas en las que palpitaba el
Gogol que habia exaltado, con su arte, los m4s nobles sentimien-
tos: “;Sed almas vivas, no muertas!”

Y este Gogol es el que vive entre nosotros y vivird siempre
entre los hombres, en quienes florece el amor a la verdad y a la
dignidad humana. Este Gogol que ha ensefiado con su arte a
mirar cara a cara la sucia realidad, a desnudar el alma podrida
de los que quieren rebajan y humillar al hombre; este Gogol que,
sobre el tiempo, reaviva nuestra fe en el porvenir del hombre, es

el que vive, con su vivo esplendor, entre nosotros.





