
PLATÓN Y UNAMUNO:
DOS CASOS DE VOLUNTAD ANCILAR

En su obra El deslinde, Alfonso Reyes entiende por función ancilar
cualquier servicio, poético o semántico, entre las distintas disci-
plinas del espíritu. Desde el ángulo de la literatura esta función
ancilar adopta dos caminos: el de préstamo de lo literario a lo no
literario, y el de empréstito que lo literario toma de lo no literario.
Así, por ejemplo, en los diálogos platónicos veríamos un caso
de préstamo de igual forma en ciertas obras de Unamuno (Del
sentimiento trágico de la vida). En lo que el surrealismo y ciertos
autores como Stefan Zweig, Thomas Mann, Kafka y Joyce han
tomado del freudismo, un caso de empréstito.

Pero independientemente de que el servicio sea préstamo o
empréstito, es posible determinar cuál es la intención que lleva a
poner en movimiento esta voluntad ancilar. ¿Cuáles son los mo-
tivos que llevan a un filósofo como Platón, a un pensador como
Unamuno a darle a su obra filosófica una forma literaria?

Tanto Platón como Unamuno son dos ejemplos típicos de lo
que Reyes llamaba motivo de necesidad. El problema que Platón
expone al lector de sus obras es el siguiente: es el primer filó-
sofo que nos ofrece una idea precisa de lo que es la ciencia, de-
limitando claramente este tipo de saber de otros tipos, como la
opinión, la conjetura, que son saberes inferiores a ella. ¿Cómo
entonces en el Fedro, en El banquete y, sobre todo, en el Tuneo,
expone sus grandes teorías en forma de mitos? Por otra parte,
ha condenado a los poetas. ¿Cómo entonces se vale de formas
poéticas en la expresión de su propia filosofía? Victor Brochard,
en sus Etudiod sobre Sócrates y Platón, da la siguiente respuesta.
No se trata de una simple diversión —tampoco diríamos nosotros
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de un motivo pedagógico o comodidad— sino de una necesidad
congruente con la esencia propia de la filosofía. Hay, en efecto,
para Platón, una realidad radical compuesta por las ideas y una
realidad inferior constituida por el mundo sensible. La prime-
ra realidad es el mundo del ser y la segunda es el mundo del
devenir del ser y del no ser. El conocimiento del ser es la ciencia;
es éste un conocimiento absoluto y definitivo que no puede ser
alcanzado por el hombre. El conocimiento del devenir es la opi-
nión verdadera, un conocimiento no absoluto sino probable;
la opinión verdadera está muy cerca de la ciencia pero no es la
ciencia, de la misma manera que lo probable está cerca de la ver-
dad pero no es la verdad. El mito no es, pues, un simple juego
de la imaginación, sino la expresión de este conocimiento huma-
no, probable. El mito es la explicación que corresponde al mun-
do del devenir; no es simple fantasía a espaldas de la ciencia. Es
una verdad probable que juega la filosofía de Platón el mismo
papel que una hipótesis en la ciencia moderna. En este sentido
el mito platónico corresponde a la esencia misma de esta filoso-
fía. Y el préstamo de lo literario (mito, formas poéticas que lo
expresan) a lo no literario (la filosofía) está justificado por una
necesidad inherente al propio sistema. Hasta aquí Brochard.
Ahora expongamos nuestro propio pensamiento en otro ejemplo:
el de Unamuno.

Unamuno no cree en la filosofía que ancla en el pensamiento
científico y que quiere ser un pensamiento claro distinto. Quien
considere a una filosofía rigurosa, sistemática, clara y precisa,
como la única digna de tal nombre, negará rotundamente que
Unamuno sea un filósofo. Su constante acarreo literario, los
constantes préstamos que toma de la literatura, constituirán el
principal obtáculo para ello.

Unamuno será, según él mismo, un ejemplo típico de litera-
tura y filosofía —al mismo tiempo-- ancilares. Como extremo
opuesto pensará en Kant, en Hegel, en tantos pensadores alema-
nes siempre dispuestos a meter el mundo en un edificio racional,
herméticamente cerrado a la literatura.
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Nada más ajeno a Unamuno que este intento de la filosofía
alemana de articular al mundo entero y, con él, al hombre, en un
rígido armazón lógico fuera del cual ha de quedar todo lo poético,
imaginativo, todo lo que, en definitiva, no pueda ser racionalmen-
te probado. Unamuno, por el contrario, se escandaliza de este
afán constructivo y absolutista de la razón y se alza contra todo
sistema, contra toda definición.

Estas filosofías racionalistas, a fuerza de perseguir afanosa-
mente la verdad clara y distinta, acaban por romper sus amarras
con lo humano, con el "hombre de carne y hueso" que las consti-
tuyen. Pero al autor Del sentimiento trágico de la vida le interesa la
filosofía sólo en cuanto es producto humano, hijo de una situación
vital determinada: el afán de inmortalidad. Su filosofía no es el
resultado de un afán teorético, de una búsqueda desinteresa-
da de la verdad, sino el fruto de la necesidad de vivir, o mejor
aún, de la necesidad de no morir.

Ahora bien, una filosofía que surge como consecuencia de
un acontecimiento humano que se da en el hombre en cuanto es
humano ha de tener, por fuerza, dos características:

1. Desde el momento en que es producto de un acontecimiento
humano individual y que la verdad se busca tan sólo como instru-
mento de "salvación" no es posible construir un sistema filosófi-
co que tenga validez universal. Pues la verdad es universal en
tanto que la vida de donde emana este desesperado afán de per-
petuidad es individual. Pero, inmediatamente, surge el terrible
problema unamuniano: ¿existe la verdad que, sin dejar de ser
verdad, sea al mismo tiempo salvación y consuelo? Este problema
humano, terriblemente humano que atormenta a Unamuno, lo lle-
vará a buscar la salvación en lo contrarracional, en lo absurdo.

2. Una filosofía tan humana no puede ser nunca filosofía
"pura" (empleando esta expresión en un sentido semejante al de
poesía "pura").

Ahora bien, ¿dónde el hombre se expresa en cuanto es
humano? En la literatura. "[Ésta] —dice Reyes— recoge la
experiencia pura de lo humano". Es lógico, por tanto, que la fi-
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losofía de Unamuno tenga un pie constantemente en lo único que
expresa al hombre en cuanto es humano: la literatura. La fun-
ción ancilar se da en este autor como un motivo de necesidad,
congruente con la esencia propia de su filosofía.

Esta función ancilar reviste la forma de un préstamo literario
en Deleentúntento trágico de la vida o La agonía del cridtiani inw. Pero en
otras obras de Unamuno la función ancilar se hace tan intensa
que este autor pasa la raya divisoria y acaba por encontrarse de
lleno en la literatura. Así en Niebla, en Tres novelad ejemplares y un

prólogo. La preocupación filosófica sigue latiendo en Unamuno
tan hondamente como en sus obras menos literarias. El hambre
de inmortalidad de sus personajes es hermano del de sus es-
peculaciones filosóficas. La filosofía se ha hecho literatura. Lo
literario ahora solicita un préstamo de lo no literario. Pero lo que
la literatura toma de la filosofía casi tiene los caracteres del tipo
obvio dentro de la función ancilar. Tal es la fuerza humana del
pensamiento unamuniano que fácilmente puede disolverse en li-
teratura. Los límites de lo no literario y de lo literario se borran al
hacer una filosofía que se convierte en literatura, expresión de lo
humano en cuanto humano. Lo que acontece con el pensamiento
de Unamuno, acontece con toda la filosofía española. Así lo ad-
vierte el propio Unamuno: "La filosofa española es, está líquida
y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra acción,
en nuestra mística, sobre todo, y no en sistemas filosóficos".

El que la filosofía española sea "sierva" de la literatura lo
explica también el autor de Niebla por la fidelidad que en nuestro
idioma guarda la palabra al pensamiento.

Toda lengua —afirma Unamuno-- es una filosofía en poten-
cia. La palabra no es sólo mero vehículo del pensamiento, sino
que es su propia carne. Toda filosofía es, por tanto, filología. De
aquí que toda auténtica filosofía tenga que estar siempre en la
literatura, como lo está la de Unamuno y toda la filosofía española.
Una filosofía "pura" tendría que valerse de fórmulas algebraicas,
no del lenguaje. Sólo así podría liberarse de su propia humanidad
y, por ende, de la literatura.




