PLATON Y UNAMUNO:
DOS CASOS DE VOLUNTAD ANCILAR

En su obra £/ deslinde, Alfonso Reyes entiende por funcién ancilar
cualquier servicio, poético o semdntico, entre las distintas disci-
plinas del espiritu. Desde el 4ngulo de la literatura esta funcién
ancilar adopta dos caminos: el de préstamo de lo literario a lo no
literario, y el de empréstito que lo literario toma de lo no literario.
Asi, por ejemplo, en los didlogos platénicos verfamos un caso
de préstamo de igual forma en ciertas obras de Unamuno (De/
sentimiento trdgico de la vida). En lo que el surrealismo y ciertos
autores como Stefan Zweig, Thomas Mann, Kafka y Joyce han
tomado del freudismo, un caso de empréstito.

Pero independientemente de que el servicio sea préstamo o
empréstito, es posible determinar cudl es la intencién que lleva a
poner en movimiento esta voluntad ancilar. ;Cuéles son los mo-
tivos que llevan a un filésofo como Platén, a un pensador como
Unamuno a darle a su obra filoséfica una forma literaria?

Tanto Platén como Unamuno son dos ejemplos tipicos de lo
que Reyes llamaba motivo de necesidad. El problema que Platén
expone al lector de sus obras es el siguiente: es el primer fil6-
sofo que nos ofrece una 1dea precisa de lo que es la ciencia, de-
limitando claramente este tipo de saber de otros tipos, como la
opinidén, la conjetura, que son saberes inferiores a ella. ;Cémo
entonces en el Fedro, en El banguete y, sobre todo, en el Timeo,
expone sus grandes teorfas en forma de mitos? Por otra parte,
ha condenado a los poetas. ;Cémo entonces se vale de formas
poéticas en la expresién de su propia filosoffa? Victor Brochard,
en sus Futudios sobre Sdcrates y Platon, da la siguiente respuesta.
No se trata de una simple diversién —tampoco dirfamos nosotros
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de un motivo pedagégico o comodidad — sino de una necesidad
congruente con la esencia propia de la filosofia. Hay, en efecto,
para Platén, una realidad radical compuesta por las ideas y una
realidad inferior constituida por el mundo sensible. La prime-
ra realidad es el mundo del ser y la segunda es el mundo del
devenir del ser y del no ser. El conocimiento del ser es la ciencia;
es éste un conocimiento absoluto y definitivo que no puede ser
alcanzado por el hombre. El conocimiento del devenir es la opi-
nién verdadera, un conocimiento no absoluto sino probable;
la opinién verdadera estd muy cerca de la ciencia pero no es la
ciencia, de la misma manera que lo probable est4 cerca de la ver-
dad pero no es la verdad. El mito no es, pues, un simple juego
de la imaginacién, sino la expresién de este conocimiento huma-
no, probable. El mito es la explicacién que corresponde al mun-
do del devenir; no es simple fantasfa a espaldas de la ciencia. Es
una verdad probable que juega la filosofia de Platén el mismo
papel que una hipétesis en la ciencia moderna. En este sentido
el mito platénico corresponde a la esencia misma de esta filoso-
fia. Y el préstamo de lo literario (mito, formas poéticas que lo
expresan) a lo no literario (la filosofia) est4 justificado por una
necesidad inherente al propio sistema. Hasta aqui Brochard.
Ahora expongamos nuestro propio pensamiento en otro ejemplo:
el de Unamuno.

Unamuno no cree en la filosoffa que ancla en el pensamiento
cientifico y que quiere ser un pensamiento claro distinto. Quien
considere a una filosofia rigurosa, sistematica, clara y precisa,
como la tinica digna de tal nombre, negard rotundamente que
Unamuno sea un filésofo. Su constante acarreo literario, los
constantes préstamos que toma de la literatura, constituirdn el
principal obt4culo para ello.

Unamuno ser4, segtin él mismo, un ejemplo tipico de litera-
tura y filosoffa —al mismo tiempo— ancilares. Como extremo
opuesto pensar4 en Kant, en Hegel, en tantos pensadores alema-
nes siempre dispuestos a meter el mundo en un edificio racional,
herméticamente cerrado a la literatura.
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Nada més ajeno a Unamuno que este intento de la filosofia
alemana de articular al mundo entero y, con é€l, al hombre, en un
rigido armazén l6gico fuera del cual ha de quedar todo lo poético,
imaginativo, todo lo que, en definitiva, no pueda ser racionalmen-
te probado. Unamuno, por el contrario, se escandaliza de este
afdn constructivo y absolutista de la razén y se alza contra todo
sistema, contra toda definicién.

Estas filosofias racionalistas, a fuerza de perseguir afanosa-
mente la verdad clara y distinta, acaban por romper sus amarras
con lo humano, con el “hombre de carne y hueso” que las consti-
tuyen. Pero al autor Del sentimiento trdgico Jde la vida le interesa la
filosofia sélo en cuanto es producto humano, hijo de una situacién
vital determinada: el afin de inmortalidad. Su filosofia no es el
resultado de un afdn teorético, de una btisqueda desinteresa-
da de la verdad, sino el fruto de la necesidad de vivir, o mejor
aun, de la necesidad de no morir.

Ahora bien, una filosofia que surge como consecuencia de
un acontecimiento humano que se da en el hombre en cuanto es
humano ha de tener, por fuerza, dos caracteristicas:

1. Desde el momento en que es producto de un acontecimiento
humano individual y que la verdad se busca tan sélo como instru-
mento de “salvacién” no es posible construir un sistema filoséfi-
co que tenga validez universal. Pues la verdad es universal en
tanto que la vida de donde emana este desesperado afdn de per-
petuidad es individual. Pero, inmediatamente, surge el terrible
problema unamuniano: jexiste la verdad que, sin dejar de ser
verdad, sea al mismo tiempo salvaciény consuelo? Este problema
humano, terriblemente humano que atormenta a Unamuno, lo lle-
var4 a buscar la salvacién en lo contrarracional, en lo absurdo.

2. Una filosoffa tan humana no puede ser nunca filosofia
“pura” (empleando esta expresién en un sentido semejante al de
poesia “pura”).

Ahora bien, ;dénde el hombre se expresa en cuanto es
humano? En la literatura. “[Esta] —dice Reyes— recoge la
experiencia pura de lo humano”. Es légico, por tanto, que la fi-
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losoffa de Unamuno tenga un pie constantemente en lo tnico que
expresa al hombre en cuanto es humano: la literatura. La fun-
cién ancilar se da en este autor como un motivo de necesidad,
congruente con la esencia propia de su filosoffa.

Esta funcién ancilar reviste la forma de un préstamo literario
en Delsentimiento trdgico de la vida o La agonia del cristianismo. Pero en
otras obras de Unamuno la funcién ancilar se hace tan intensa
que este autor pasa la raya divisoria y acaba por encontrarse de
lleno en la literatura. Asf en Niebla, en Tres novelas efemplares y un
prologo. La preocupacién filoséfica sigue latiendo en Unamuno
tan hondamente como en sus obras menos literarias. El hambre
de inmortalidad de sus personajes es hermano del de sus es-
peculaciones filoséficas. La filosofia se ha hecho literatura. Lo
literario ahora solicita un préstamo de lo no literario. Pero lo que
la literatura toma de la filosoffa casi tiene los caracteres del tipo
obvio dentro de la funcién ancilar. Tal es la fuerza humana del
pensamiento unamuniano que fiacilmente puede disolverse en li-
teratura. Los limites de lo no literario y de lo literario se borran al
hacer una filosoffa que se convierte en literatura, expresién de lo
humano en cuanto humano. Lo que acontece con el pensamiento
de Unamuno, acontece con toda la filosoffa espafiola. Asf lo ad-
vierte el propio Unamuno: “La filosoffa espafiola es, est4 liquida
y difusa en nuestra literatura, en nuestra vida, en nuestra accién,
en nuestra mistica, sobre todo, y no en sistemas filoséficos”.

El que la filosofia espafiola sea “sierva” de la literatura lo
explica también el autor de NVeebla por la fidelidad que en nuestro
idioma guarda la palabra al pensamiento.

Toda lengua —afirma Unamuno — es una filosoffa en poten-
cia. La palabra no es sélo mero vehiculo del pensamiento, sino
que es su propia carne. Toda filosofia es, por tanto, filologia. De
aquf que toda auténtica filosofia tenga que estar siempre en la
literatura, como lo est4 la de Unamuno y toda la filosofia espafiola.
Una filosoffa “pura” tendrfa que valerse de férmulas algebraicas,
no del lenguaje. Sélo asf podria liberarse de su propia humanidad
¥, por ende, de la literatura.





