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SOBRE LA REVIVIFICACION DEL MITO EN ELIAS CANETTI
Y PETER HANDKE
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All4 donde no se muere,

Donde seré elevado, alla voy.

Quisiera Dios que no tuviera que morir,.
Ay, nunca debiéramos perecer!

(Cantares mexicanos)

1

En los Apuntes, aquellas notas aforfsticas desordenadas que Elias Canetti has
escrito desde 1942, y que sdlo recientemente, en pequerias porciones, ha ofre-
cido para la publicacién, se encuentra, entre otras, la indicacién de la muerte-
de un italiano de 93 afios, del cual se dice que habfa pasado los ultimos.
veinte afios de su vida en los ferrocarriles. “Sin parar, subifa de un tren a
otro, y fuera de esto, no tenia hogar alguno. Como ex diputado, poseia un
boleto gratuito permanente; su gran patrimonio se habia desvanecido, lo-
tunico que le habfa quedado era el boleto. Murid, al cambiar de tren, en la es-
tacién de Turin” (A., p. 222 y ss.). Esta historia, relatada en el estilo sobrio
de una informacién periodistica, tiene algo irritante; habla de un secreto
sin revelarlo. Incita la curiosidad del lector, pero no la satisface. Quedan en
la oscuridad las motivaciones del viajero y las circunstancias mas concretas.
No sé si Peter Handke, junto con Thomas Bernhard, el mas conocido entre
tos jévenes colegas austriacos de Canetti, haya leido esta historia, pero supon-
go que le habria gustado mucho. Una suposicidén asi no se podria sostener
bien si no se dejara asegurar por las constantes de una poética que coloca a
Handke en una notable cercania con las categorias basicas del pensar y escri-
bir de Canetti. También a Handke —lo subrayé en un discurso acerca de la:
entrega del premio Petrarca a Ludwig Hohl— le atraen historias que “se de-
jan tomar y leer sin condicién a priori, o arreglo previo”; historia tan “inau-

* Traduccién de Elisabeth Siefer.
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-ditas como naturales”,! con lo cual quiere decir —y en esto se aproxima a
«Canetti— historias que vivifican el mito.

2

Nadie familiarizado con la obra de Canetti se sorprendera de que esté fasci-
nado por el mito. Ninguna lectura le gusta mis que la de los mitos, dijo
en una conversacién con Horst Bienek (GZ, p. 96), y en los Apuntes con-
fiesa: “Los mitos me alimentan” (A., p. 235). Este interés ha tenido su reflejo
mis sustancial en el gran ensayo de filosofia cultural Masa y Poder. En éste
escribe, siempre bajo el punto de vista temitico del titulo, una serie de mitos,
sobre todo arcaicos. Ahora bien, no lo hace por estos mitos en si mismos,
para dar conocimiento’de su existencia o para explicarlos, sino para destacar
aquella sustancia mitica que vuelve a encontrar en algunos fenémenos con-
temporaneos.

En un sentido mis profundo, sin embargo, lo que le importa es la vivencia
que da origen al mito, la vivencia de una realidad que se cierra a una expli-
cacidn racional y que —a pesar de esto— se siente como ‘“‘verdadera”. Una
experiencia as{ determina, por ejemplo, la relacién de Canetti con el idioma
alemén. El alemén fue la cuarta lengua que aprendi6, mas ya de nifio habia
estado confrontado a su sonido. “Cuando no debiamos comprender algo, los
padres hablaban alemin entre si. Ahora escuchaba estos sonidos alemanes
—sbélo una palabra se me explic6, y ésa era “Viena”. Fuera de esto, jamis
comprendia palabra alemana alguna, pero mucho me impresionaba el hecho
que no las entendfa, y asi, siendo nifio, me iba yo —me acuerdo con exac-
titud— me iba a otro cuarto y me aprendia estos sonidos, como sonidos ma-
gicos —sin entenderlos. Memorizaba estas frases con la correcta entonacién,
con la correcta velocidad —como un nifio aprende, pues, y como todo era
tan misterioso, a mi se me hacfa que el aleman era el mas bello idioma de
todos.”2 Canetti, en un principio, no experimenta el idioma alemin como
un medio de comunicacién, sino como un misterio, como indicio de un con-
texto que precisamente por su indefinicién provoca una emocién; €l idioma
llega a ser para él —como lo ha expresado Manfred Durzak— “el umbral
para una realidad vivida de modo mitico”.?

Es evidente que “mito” ya no quiere decir, en este sentido, “narracién de

1 Peter Handke, “Ein Gruss an Ludwig Hohl” en P. H., Das Ende des Flanierens, Frank-
furt a.M., 1980 (= suhrkamp taschenbuch 679), p. 163.

2 Elias Canetti, cit. segin Durzak, “Versuch iiber Elias Canetti” en Akzente 17 (1970),
p- 171.

3 Ibid.
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un acontecimiento divino”+ sino, en cierto modo, la variante “privatizada’™
de ello: la representacién de una vivencia individual, de una realidad md-
gica. Y lo que une esta variante del mito con el mito en el sentido tradi-
cional, no es el objeto epistemolégico, sino el modo no-racional, preldgico
del conocer. Mas tarde, cuando Canetti busca una revivificacién del mito,
siempre y en primer término buscard la actualizacién de esta vivencia, y, en
el fondo, ella determina también su autodefinicién como poeta.

En 1947 apunta que los mitos le importan mis que las palabras; al mismo-
tiempo, sin embargo, esta preferencia lo obliga a una mayor responsabilidad.
en cuanto a las palabras: “Su integridad me es casi sagrada. Me violenta
cortarlas en pedazos, y hasta sus formas mas antiguas, formas que en realidad
se han usado, me inspiran respeto, no me gusta arriesgarme a ninguna aven-
tura con ellas. Lo pavoroso, lo que estd dentro de las palabras, su corazén,
no quiero arrancarlo como un sacerdote de un rito de sacrificio mexicano;
esas maneras sangrientas me son odiosas. Ello [= lo pavoroso] s6lo debe
representarse en figuras, sdlo debe referirse a ellas, nunca a la relacién entre
las palabras mismas. Las palabras por si solas, sin la boca que las ha pro-
nunciado, tienen para mi algo de vertiginoso. Como poeta, aun vivo en la
época anterior a la escritura, en la época de las llamadas” (A., p. 85 y ss.).
Se puede detectar en esta observacién un pronunciamiento de rechazo frente
a la independizacién de las palabras, frente a su separacién del hablante y
de su vivencia; y recurriendo a la época anterior a la escritura Canetti evoca
una inmediatez de la expresién que opera con la seguridad de no sélo “nom-
brar” los objetos, sino de pronunciar su “esencia”, su “verdad” mis profunda.

Revivificar el mito como escritor —he aqui también una preocupacién de
Peter Handke— y como para Canetti, también para ¢l es condicién la identidad
de penetracién mistico-magica de la realidad y su transformacién en sonido del
lenguaje. Asi se dice, por ejemplo, en Historia de nifios, de Handke, que sélo-
el instante mistico contiene el mito, “la naracién eterna” (K. p. 91). La His-
toria de nifios describe tres de tales instantes, y estin correlacionados comn
nombres que llegan a ser especiales por la intensidad de la vivencia. El motivo
del nombre en su naturaleza doble de asignacién exterior e identificaciém
incambiable de la identidad, desempefia un papel importantisimo en ambos
autores. Contiene la indicacién de un problema mis general: a la autorrefe-
rencia vertiginosa de las palabras, de la cual habla Canetti, ambos autores.
oponen el modelo de un uso del lenguaje que retne las palabras en historias
de obligacién existencial y de validez duradera, en historias mitolégicas, pues.

El drama de pérdida y recuperacién del mito se realiza en Canetti, entre
otras cosas, en su relacién con su propio nombre; en Handke se encuentra en
el contexto temdtico mayor de su tetralogia Lento regreso que comprende,

4 Wilhelm Dupré, “Mythos” en Handuch philosophischer Grundbegriffe. Ed. por Her-
mann Krings, Hans Michael Baumgartner y Christoph Wild, vol. 2, Miinchen, 1973, p. 350.
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fuera de Historia de nifios y el cuento del titulo, el ensayo poético La ense-
fianza de Sainte Victoire y el poema dramaitico Sobre las aldeas.

A la edad de cuatro afios (véase GZ, p. 104 y ss.), Canetti se entera por
una compaiiera de juego que ¢l tiene un nombre cémico, pues, pensindolo
bien, deberia volar hacia el cielo en un carro igneo. O sea, la nifia proyecta
en el compaiierito la leyenda judfa de apoteosis del profeta Elias, sélo que
el procedimiento de Ia proyeccién queda sin ser comprendido: Canetti toma
literalmente la indicacién; estid encantado y entusiasmado, porque cree que
¢l mismo puede volar hacia el cielo. Y mayor es el desengafio después cuan-
do, primero por la madre y luego por el abuelo, se entera de que lo que él
habia relacionado con el nombre de manera espontinea, no le sucede a él
de modo concreto.

Sélo décadas mas tarde se le vuelve a regalar el secreto mistico de su nom-
bre. Cuenta esto en un episodio de su relato de viaje Voces de Marrakesh.
Por casualidad ha conocido a un joven 4rabe que insiste molestindole en
pedirle una carta de recomendacién. Por fin, también es presentado al pa-
dre del joven, con el cual, a diferencia del hijo pesado, no puede enten-
derse en un idioma comun. Sélo dice su nombre, y ahora acontece algo que
Canetti narra impresionado: el viejo 4rabe busca indagar, al pronunciar el
nombre que acaba de oir por primera vez, la existencia de su portador:
“¢Elli-as Ca-net-ti? repetia el padre interrogando, en tono oscilante. Murmura-
ba el nombre algunas veces, separando bien las silabas. En su boca, el nombre
lleg6 a ser mas importante y mis bello. £l no me miraba mientras tanto,
sino se quedaba contemplando, como si mi nombre fuera mis importante
que yo, y como si valiera la pena de ser investigado. Generosamente €l lo
pesaba unas cuatro o cinco veces; sentfa como si oyera el sonar de pesas.
No tenfa preocupacién, él no era un juez. Yo sabfa que él iba a encontrar
el sentido y el peso de mi nombre, y cuando ocurrié esto, me mir6 de
nuevo y ri6 en mi cara” (St., p. 76 y ss.).

La manera en que al 4rabe se le revela la existencia por el nombre recuer-
da, sin lugar a dudas, la fascinacién temprana de Canetti por el idioma
alemidn. En ambos casos la lengua es experimentada como la concretizacién
de un sentido que, aunque escondido, es evidente. Es esta unidad mitica de
la palabra y el significado la que busca también Peter Handke, y como
Canetti, la ve amenazada por la independizacién del lenguaje, por el uso
ritualizado de palabras y nombres a los cuales ya no corresponde ninguna
vivencia personal. En este sentido, por ejemplo, en el poema dramitico
Sobre las aldeas una vieja se queja de que de la aldea, como espacio de la
vida de la comunidad, sélo se haya quedado la palabra. “Donde estaba el cen-
tro, ahora han puesto un letrero que dice ‘Centro del pueblo’. También
todos los senderos entre los campos ahora tienen letreros y se llaman segin
los ricos que llegaron recientemente y que tienen sus residencias alla y que
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pagan los grandes impuestos. Del municipio sélo existe la oficina, y el edi-
ficio tiene las mismas ventanas de negocio que la caja de ahorros de al
lado” (UD., p. 64).

Un valor similarmente dudoso les asigna el ge6logo Sorger, figura central
de la narracién Lento regreso, de Handke, a los términos de su ciencia. “A
Sorger... siempre le podian volver a aparecer como un alegre engafio las
férmulas de su ciencia, a pesar de que estaba convencido; sus ritos de cap-
tacién del paisaje, sus acuerdos de descripcién y de nomenclatura, sus con-
ceptos previamente establecidos del tiempo y de los espacios —todo esto le
parecia dudoso.” (LH., p. 18). Cuando tiene conciencia de esta inseguridad,
surge una sensacién de irrealidad que se manifiesta en la tetralogia de
Handke como una entre varias temdticas dominantes. A la irrealidad sola-
mente mediatizada se opone la inmediatez utépica que o bien evoca la
anonimidad del “origen” (UD., p. 34 y ss.) o quiere fundar de nuevo la uni-
sonidad mitica éntre los nombres y los portadores de nombres. Asi, el geé-
logo Sorger, a lo largo de su estancia en Alaska, renuncia a los medios y
términos de su ciencia y se apropia de una manera muy personal del paisaje
que en un principio habia querido medir. Se hunde en él, lo contempla,
descubre —como se dice— su ‘“‘rostro” y hasta encuentra, al fin, los nombres
para unos fenémenos que no sélo designan a éstos, sino que expresan tam-
bién su propia relacién con ellos. “A pesar de que la corriente, hasta en
verano, era impenetrablemente fria, de repente Sorger tuvo una visién como
si nadara en ella. Se sumergia y bafiaba feliz. En épocas pasadas, ¢los
rios no habfan representado a los dioses? “Agua bella”, dijo, y luego se dio
cuneta que acababa de bautizar al rio” (LH., p. 73.)

Por otra parte, a los nombres indiferentes y gastados, les llega una pleni-
tud de significado, y ese proceso va creciendo, cuando se les puede aplicar
una vivencia. En la Historia de nifios, por ejemplo, son tres los nombres de
lugar que —a través de su conexién con instantes de introspeccién mistica—
liberan al mito. Uno de estos nombres designa una calle por la cual el
adulto pasa a diario cargando a su hijita que no puede andar. “En la repe-
ticién casi diaria la nifia dejé de ser un bulto que cargar, y se transformé
en parte del cuerpo de su cargador, y aquel nombre Square des Batignolles,
a través de las tardes, se convertia en un nombre de lugar que, sélo como
nombre, para el adulto estd puesto por un momento eterno con la nifia”
(K., p. 28).

El procedimiento que prepara este instante mitico es concebido por Handke
como una transformacién; y de modo similar en Canetti ya aparece corre-
lacionado al mito y a la metamorfosis. En ambos casos la transformacién
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tiene como objetivo la revivificacién de modos miticos de pensar y de ac-
tuar, y ambos autores oponen esta categoria de la transformacién, con inten-
cién critica, a la civilizacién, a ciertas tendencias del desarrollo del proceso
civilizador; la oponen a la divisién del trabajo, a la especializacién, al ais-
lamiento social y a la pauperizacion espiritual.

Segin Canetti, vivimos en un mundo que prohibe cada vez mas la trans-
formacién porque actia en contra del objetivo totalizador de la produccién,.
que sin reservas reproduce los medios para su autodestruccién, buscando-
ahogar al mismo tiempo lo que tal vez exista ain como cualidades del hom-
bre, lo que pueda obrar en contra... (GW., p. 285 y ss.). No se diferencia
mucho el diagnéstico de Handke; ¢l lo concentra en la imagen de la ma-
quina automdtica que varias veces surge en la tetralogia Lento regreso. Asi,
por ejemplo, una ciudad de la costa occidental estadounidense le parece
al gedlogo Sorger después de su partida de Alaska “como una miquina, de la.
cual se mantenian alejadas las complicaciones; si bien existfan una especie
de felicidad y una especie de seriedad: pero la felicidad fue comprendida
s6lo como la falta de consecuencias, y como seriedad se entendia el ser obli-
gado a quedarse apartado “asi no mds”. Ambos casos se producfan entre-
otros y ya no constitufan algo particular. Sobre todo, aqui ya no parecia
que hubiera algo que hacer para nadie. La ciudad estaba automatizada dis--
cretamente, como si fuera para toda la eternidad. S6lo en algunos lugares,.
aun, estaban reparando algo. La ciudad estaba terminada, los dfas y las.
noches, por decirlo asi, se conmutaban, sin el crepisculo de los viejos tiem-
pos inseguros; y desde el interior de la miquina venia... por un aparatito-
cualquiera, garantizada para toda necesidad, una respuesta sonora que guia-
ba en adelante” (LH., p. 115).

En un mundo como el quc estd dibujado aqui —si bien de modo agudi--
zado— todas las manifestaciones de vida parecen empobrecidas, congeladas,.
como apartadas; la capacidad de transformacién del hombre, en la que
Canetti reconoce la caracteristica bdsica antropolégica absoluta, parece ago-
tada, parece haber llegado a un punto final. Surge, en el sentido de Handke,.
aquella irrealidad, que quiere ser neutralizada por medio de la transforma-
cién. “La transformacién” escribe Handke en su cuaderno de apuntes, “llega.
a ser necesaria cuando algo, que uno consideraba como real, cesa de ser
real; si la transformacién se logra, otra cosa llega a ser real, si no se logra,
uno se hunde” (B., p. 113).

Lo que significa la transformacién, esto puede ser reconocido, también,.
en la observacién de lo que la obstaculiza. Viéndolo asi, puede ser intere-
sante indicar que Canetti y Handke utilizan de modo coincidente el com-
plejo metaférico de la mdscara para designar la vida rigida y reducida. De-
Canetti se sabe que el concepto de la “mdscara acistica” estd en el centro-
de su teoria del drama; una definicién mis generalizada que apunta a la
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sustancia antropolégica del concepto de la mdscara, la da en su obra Masa
y Poder, donde define la mdscara como estado final radicalizado de la trans-
formacién: “En lugar de una mfmica siempre en movimiento que jamds se
queda fija [la mdscara] mete el contrario absoluto, una perfecta rigidez y
constancia. .. Una vez que estd alld, no se muestra nada que comience, nada
que sea aun un enfoque inconsciente sin forma. La mdscara es precisa,
expresa algo bien definido, ni mis, ni menos. La miscara es rigida: lo que
ha sido definido, no se cambia” (MM. II, p. 113).

Pero la miscara no sélo es rigida, como subraya Canetti; también oculta.
Quien se pone una miscara no quiere ser reconocido; se aparta de sus con-
géneres, ya no dejando que ellos lean su rostro, y a menudo ni él mismo
sabe cémo ese rostro antafio se veia. La mdscara, en cierta medida, aparece
como signo de un estado de enajenacién y autoenajenacién y, al mismo
tiempo, expresa la tendencia a fijar este estado. Como si Handke hubiera
querido poner de relieve el motivo de la mdscara, siempre aparece en su
tetralogfa cuando se trata de indicar una limitacién y enajenacién, una dis-
cordia y simulacién, rigidez e irrealidad. Al geblogo Sorger en el estado
de enajenacién se le desfigura el paisaje, al cual penetra con su sentir, y se
convierte en una mueca rigida, como si se tratara de bastidores (LH., p. 84);
en la Ensefianza de Sainte Victoire se habla de la “rigidez bélica”, y en tal
correlacién con la guerra y la hostilidad, €l motivo de la mdscara aparece
también en el poema dramiético Sobre las aldeas (véase UD., p. 75).

Mientras que asi se asignan los puntos finales de las transformaciones, el
acto mismo de transformacién se realiza como un convertirse en rostro, y
puede referirse a la cara propia, a la ajena y también —en transposicién me-
taférica— a la “cara” de un paisaje. En este proceso empieza a moverse lo
que se habia fijado como mdscara, y se neutraliza la separacién, que habia
sido su efecto, En un sentido ultimo, el término de la “transformacién”
quiere decir “apertura y amplitud, flexibilidad y comprensién”.®

Canetti reconoce en el proceso de la transformacién la tentativa de man-
tener abiertos los accesos entre el hombre y todo ser vivo, Handke toma el
mismo procedimiento, citando a un filésofo desconocido, como el “deseo
de reconciliaciéon”, que viene del anhelo del anhelo del otro” (SV, p. 25).
Canetti habla de un proceso “‘misterioso” (GW., p. 286), colocindolo en la
cercania de la empatia; también se puede pensar en formas de apropia-
cién mistica.

Parece evidente que hay que buscar las raices de lo que aqui se entiende
como transformacién, hay que buscarlas en el pensamiento mitico. Si se de-
fine el mito con Ernst Cassirer en el sentido que disuelve lo definitivo

5 Hans Feth, Elias Canettis Dramen, Frankfurt a.M., 1980 (= Saarbriicker Beitrige zur
Literaturwissenschaft 2), p. 17.
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del acontecer en la libertad del actuar,® entonces la transformacion, en esta
perspectiva, apunta hacia la “entrega a la impresién”,” a experimentar el
encuentro con otros hombres, con animales y con todos los objetos, e inclu-
ye, en ultima instancia, la capacidad de ‘“sentirse uno con todo lo que
estd vivo”.8

En los mitos de los aborigenes australianos Canetti encuentra ejemplos
tempranos de tales transformaciones. Asi, por ejemplo, un hijo siente “la
antigua herida de su padre en la misma parte del cuerpo donde el padre
la ha recibido” (MM., I, p. 70). Parecido a un hombre que siente en su
propio hombro la banda en la cual la mujer carga a su nifio. Mas se nos
informa no s6lo de la participacién en irritaciones corporales de otros seres
humanos, sino también de empatia en animales. “Un avestruz se rasca atrds
en la nuca con la pata, donde le estd picando un ‘piojo’. El bosquimano
siente lo mismo en la propia nuca, alld, donde el avestruz se rasca” (MM,
II, p. 70).

Lo que le interesa a Canetti en estos casos no es su importancia en la his-
toria de los mitos, sino su substrato mitico. Podria éste comprenderse como
la capacidad de salir de las limitaciones de la persona; como la disposi-
cién no s6lo a transformarse a si mismo, sino también a crear espacio para
otros hombres, para animales, paisajes y objetos. Quien los experimenta y
los acepta por transformacién, pone resistencia al estrechamiento de la vida
a causa de la especializacion y la tecnocracia.

Dentro de esta perspectiva actual, también Handke narra actos de transfor-
macién, y lo que le importa, igual que a Canetti, es recobrar una dimensién
del conocimiento que neutraliza la separacién entre sujeto y objeto.

Justo en el encuentro casual con un hombre del todo desconocido, al geo-
logo Sorger le sucede aquella transformacién que habia anhelado en vano
en el estado de enajenacién y autoenajenacién. Un hombre le dirige la pa-
labra en el aeropuerto de Nueva York, y juntos toman un taxi al centro.
“Disculpe”, se dirige el hombre a él, antes de que se separen, “tenga tiempo
para mi. Necesito su buena voluntad. Usted tiene un aspecto tan disponi-
ble” (LH., p. 161). Se citan para la cena, mas la capacidad de Sorger para
lIa participacién se vislumbra ya antes: de repente logra presentarse la cara
del forastero (LH., p. 163). La cena, entonces, se desarrolla para llegar a

6 Cf. Ernst Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, 2a. parte: Das mythische
Denken, Darmstadt, 1953, p. 65.

Existe una traduccién al espafiol: Cassirer, Ernst, Filosofia de las formas simbdlicas, M¢-
xico, FCE, 1971-72; vol. 1: El lenguaje, 1971; vol. 2, El pensamiento mitico, 1972.

7 Ibid., p. 41.

8 Erich Fromm, Haben oder Sein. Die selischen Grundlagen einer neuen Gesellschaft,
Stuttgart, 1976, p. 168. Existe una traduccion al espafiol: ;Tener o ser?, México, FCE, 1980.
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ser una “fiesta” de la transformacién, en la cual Sorger, abierto para el otro
y sus problemas existenciales, recibe dentro de si al forastero y su verdad,
hasta que se funde con él en una esperie de “unio mystica”: “Sorger con-
templaba al que comia y sentfa, aprendiendo de él, cémo un calor invadia
su frente. Su cara fue cubierta por la del otro, y al final ya no habia otro”
(LH., p. 177).

Son los mitos los que desde siempre cuentan tales transformaciones. Y a
mis tardar, desde que los mitos han sido fijados por escrito, también los
poetas tienen parte en su tradicion. En este sentido Canetti, al indicar al
poeta la tarea de ser el “guardidn de las transformaciones”, se une a un largo
ejercicio que s6lo ha sido contrarrestado, con bastante eficacia, por la Ilus-
tracién europea. Ahora bien, Canetti ya no ha de enfrentarse a los logros
de la Ilustracién, sino a las consecuencias de su estrechamiento racionalista
utilitario, o sea a un mundo “que nada ve sino las extremidades hacia las
cuales se avanza con una especie de limitacién lineal que somete toda
la fuerza a la fria soledad de las extremidades, despreciando, sin embargo, y
borrando todo lo que estd al lado, lo multiple, lo esencial, lo que no se
ofrece como ayuda para alcanzar la extremidad” (GW., p. 285).

En contra de esta unidimensionalidad, Canetti disefia la imagen del poeta
como guardian y heredero del mito, el que no tiene interés s6lo en aspectos
parciales, sino en el “mundo”, en su totalidad y flexibilidad. En esto debe
apropiarse, por una parte, la herencia literaria de la humanidad, “que es
rica en transformaciones” (GW., p. 283), “seguir ejerciendo... el don de la
transformacion” (GW., p. 286). “En el mito”, subraya Canetti, “en las lite-
raturas tradicionales él aprende y ejerce la transformacién”. Es cierto. “No
es nada [= el poeta] si no la aplica sin cesar en su medio. La vida de mil
formas que penetra en ¢él, que permanece separada para los sentidos, en
todas sus formas de aparicién, no se cristaliza dentro de ¢l para dar un mero
concepto, sino le da fuerza de enfrentarse a la muerte, asf llega a ser algo
general” (GW., p. 290).

El poeta, en esta perspectiva, no sélo aparece como un “guardian de las
transformaciones”, sino al mismo tiempo se convierte en un rebelde contra
la muerte; quien conozca a Canetti sabe que con esto estia formulando el
postulado central de su vida y de sus escritos. Resistiendo contra la muerte,
el poeta llega a ser un sobreviviente, de manera especial: no sobrevive en la
vida, sino en la obra, y con esto se distingue del poderoso, para el cual
el momento de sobrevivir es el momento del poder (MM. I, p. 249). Es una
de las tesis centrales de Masa y poder la que el poderoso necesita la sobre-
vivencia masiva; la genuina correlacién entre masa y poder es la de sobrevi-
vir. Esta relacion comprende un dilema que, en un principio, no puede
resolver Canetti: el hartazgo del vencedor, su contento, su largo placer en
la digestién. Algunas cosas hay en las cuales uno no deberia convertirse,
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pero lo tinico que jamds debe ser uno, es un vencedor. Pero uno lo es, uno
es vencedor sobre cada hombre a quien uno conoce bien y a quien uno so-
brevive. Vencer es sobrevivir. ¢Cémo hacerlo? ¢Cémo seguir viviendo y, a
pesar de esto, no ser vencedor? (A., p. 123).

Canetti no ha encontrado respuesta a esta cuestién que no seria mis que
un deseo, una esperanza, pero por lo menos él puede fundar esto en una
continuidad de desear y esperar, como justamente el mito la conserva. “Mi
mayor deseo serfa” —asi ha dicho Canetti varias veces— ‘“‘que me leyeran
aun dentro de cien afios” (GZ., p. 95). No es vanidad lo que se expresa en
esta espera, sino la esperanza de superar la muerte fisica por medio de la
obra; “dejar algo, a cambio de todo lo que uno ha recibido y lo que
es la substancia espiritual, algo que sea lo suficientemente bueno para
durar, y para llegar a ser la substancia para los hombres posteriores”
(GZ., p. 101).

Lo que se ha formulado como una esperanza para la obra propia, recibe
su legitimacion de la sobrevivencia de otras obras. Estas le parecen a Ca-
netti tentativas, no de conservar a los hombres mismos, sino la memoria, el
recuerdo de ellos, y en estas tentativas reconoce “lo mds grande que ha
logrado la humanidad hasta ahora” (A., p. 119). Por eso la valoracién
de La Odisea, de la epopeya de Gilgamesh y de muchas otras obras de la
literatura universal, cuyos autores han sobrevivido “no con el propio cuerpo
caduco, sino con lo creado”.? Con el ejemplo de Stendhal, que cuenta entre
sus grandes modelos, Canetti trata de definir la importancia de la “inmor-
talidad” literaria: “Significa que uno va a estar all4d cuando todos los demis
que han vivido en la misma época ya no estarin. No es que uno quiera
hacer un mal a los vivientes como tales. Uno no los aparta de su camino,
uno no hace nada en contra de ellos, uno ni siquiera se enfrenta a ellos
en la lucha... uno escoge la sociedad de aquellos a los cuales uno mismo
va a pertenecer: todos aquellos de las épocas pasadas cuya obra atn hoy
estd viva, los que hablan a uno, uno atn hoy vive de sus obras, se alimenta
de ellas. La gratitud que se siente hacia ellos, es una gratitud hacia la vida
misma” (MM, I, p. 310 y ss.).

Sobrevivir y no ser, sin embargo, vencedor, esto significa ahora: continuar
como escritor el proceso de recuerdo e inscribirle aquellos momentos de
transformacién que contienen la substancia mitica de la vida. Handke lo ha
expresado un poco diferente para si; mas quiere decir algo bastante pare-
cido, cuando anota en su diario: “Un sentido del arte estd del todo claro: el
tiempo no debe pasar “nada mds asi” (B., p. 106). Hay que asir lo que
esti desapareciendo, y, en la concepcién de Handke, esto puede ser todo lo
que no es transformado en una realidad. En este sentido, Handke compren-

9 Horst Bienek, “Rede auf Elias Canetti. Anlisslich der Verleihung des Nelly-Sachs-Preises
am 14.12.1975 in Dortmund” en Literatur und Kritik (1976), H. 108, p. 453.
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de, en la Enseiianza de Sainte Victoire, los cuadros de Cézanne como “realiza-
ciones” que han surgido a través de la contemplacién de los objetos respec-
tivos.” Es que, al principio, Cézanne ha pintado imdigenes del horror. Pero
con el tiempo, su tnico problema llegd a ser la realizacién... de lo terrestre
puro, inocente: de la manzana, de la roca, de un rostro humano. Lo real
fue entonces la forma lograda; que no lamenta el perecer en las vicisitudes
de la historia, sino que transmite un ser en paz. —No se trata de otra cosa
en el arte” (SV., p. 21). En esto, el artista aparece como el “salvador”, y el
hecho de que sean los momentos de transformacién los que conjura en una
forma, para transmitirlos al “recuerdo de la humanidad”—, surge de una
vivencia infantil en la cual reconoce, Handke posteriormente una analogia
con este procedimiento de transformacién y salvacién.

Describe como, en aquel entonces, lo “sagradisimo”, aquel tabernaculo ds
la liturgia catdlica en el cual se conserva el ciliz con las hostias, para él
era lo realisimo. “Lo real también tenfa un instante que se repetia: o sea
cada vez que, por asi decirlo, las particulas de pan hechas el cuerpo de Dios
por las palabras de la transubstanciacién, se encerraban, junto con su cdliz,
dentro del taberndculo. El taberniculo dio una vuelta abriéndose; el objeto,
el ciliz, era puesto en el brillo coloreado de su caverna de tela; el taber-
niculo, dando otra vuelta, se cerraba otra vez —y ahora el deslumbrante
esplendor dorado del cdncavo cerrado... y asi veo ahora las “realizaciones”
de Cézanne (sélo que me levanto ante ellas en vez de arrodillarme): transfor-
macién y conservacion de las cosas en peligro— no en una ceremonia reli-
giosa, sino en una forma de fe, que fue el secreto del pintor” (SV., p. 84).

Como salvador del instante mitico se salva a si mismo: llega a ser llevado,
entonces, como el gedlogo Sorger de la narracion Lento regreso, no por la
exaltacién de su inmortalidad, sino por la inmortalidad del hombre (véase
LH,, p. 196). “Yo creo en este instante”, afirma Sorger, substituyendo al ar-
tista, “escribiéndolo” ha de ser mi ley” (ibid.) Parece que Canetti quiere
completar esto cuando subraya que si bien es la ley propia del poeta, “pero
no estd hecha especificamente para éI” (GW., p. 290). Ambos, en el fondo,
se refieren a la ley del mito, como lo ha formulado, para si, Handke: “No
eterno retorno, sino eterno comienzo” (B., p. 109). Conjurar el ‘‘eterno
comienzo™: esto puede significar, también, inventar, cada vez de nuevo, el
enigma. Nova anuncia esta idea en el mondlogo final del poema dramitico
Sobre las aldeas, no sélo como tarea para el artista, sino como un llamado a
todos: “Descifrad el enigma que pone en relieve, al mismo tiempo, el unico
enigma que somos nosotros mismos que nos despertamos cada mafiana y nos
acostamos cada noche” (UD., p. 100 y ss.).

En este sentido, la historia de Canetti del viajero permanente nos entrega
el enigma de sus transformaciones: sélo tenemos que aceptarlo.
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