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WiIliam Henry Hudson y Robert Bontine Cunninghame Graham son dos 
nombres casi olvidados en la historia literaria inglesa y que sin embargo 
tienen importancia no sólo por sus logros literarios sino por su cercana 
relación con otro autor cuyo valor sigue vigente: Joseph Conrad. Tienen 
además otr.a característica que los hace especialmente significativos 
para los lectores latinoamericanos: ambos escribieron sobre la realidad 
cambiante de nuestro continente en el periodo en el que se intentaba 
dejar atrás la "barbarie" y entrar de lleno a la civilización, a finales del 
siglo XIX y principios del xx. 

Mi propósito aquí es examinar brevemente la importancia de estos dos 
autores que lograron interiorizar los conflictos que surgieron de la 
transformación de las pampas, especialmente en el área que comprende 
partes de Argentina, Uruguay y Paraguay, y discutir cómo su tratamiento 
de temas latinoamericanos ejerció una gran influencia en Conrad, de tal 
forma que se puede decir que éste no habría escrito Nostramo si no 
hubiera conocido a Hudson y Cunninghame Graham. 

William Henry Hudson nació en Quilmes, cerca de Buenos Aires, en 
1841, descendiente de ingleses. Disfrutó enormemente su infancia y 
adolescencia en la pampa, aunque nunca se sintió argentino de verdad. 
Desarrolló un gran interés por la naturaleza y la estudió en detalle, con 
la esperanza no sólo de contradecir algunas de las afirmaciones de 
Charles Darwin, sino de convertirse, de hecho, en un naturalista recono
cido en Inglaterra. Su salida de Argentina rumbo a Inglaterra en 1874 
coincide con el fin del periodo presidencial de Domingo Faustino 
~aTmien\o, quien promovió el desarrollo del país por medio de la ex
pansión del comercio, la construcción de ferrocarriles y el apoyo a la 
inmigración masiva. ~eg\m e\ primer biógrafo de Rudson, Morley Roberts, 
éste abandonó Argentina para nunca volver porque no podía soportar la 
transformación y la destrucción del medio ambiente causados por los 
insensibles inmigrantes italianos. 
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Esto nos ayuda a comprender las actitudes de Hudson con respecto a 
su tierra natal y algunas de las contradicciones que sustentan su escritura. 
Al rechazar la modernización de Argentina, Hudson buscó revivir y 
recrear una época dorada, casi primitiva y pastoral, que no hubiera sido 
afectada y corrompida por la civilización. Sin embargo, esta concepción 
de un modo de vida simple implicaba también aceptar la idea europea de 
que los países no europeos son necesariamente "atrasados". Así, si con
sideramos que sus representaciones de la vida en la pampa resaltan el 
carácter dramático de un medio ambiente hostil y justifican la existencia 
de una violencia natural y social, podemos decir también que Hudson 
aprobaba, al menos en forma parcial, la dicotomía impuesta culturalmente 
de "civilización" y "barbarie". 

El interés de la obra de Hudson reside en esta oposición irreconcilia
ble, un dilema, para él verdadero, que surge de una profunda transforma
ción histórica: la integración del modo de vida rural de Argentina a un 
modo de producción capitalista. Sin embargo, como Jean Franco apunta 
en su brillante introducción a la versión española de The Purple Land, la 
primera novela de Hudson, éste no comprendía la variedad de fuerzas 
detrás de la dominación de los poderes industrializados, fuerzas que, en 
última instancia, crearon una serie de oposiciones aún vigentes en la 
actualidad y que definen la cultura de la dependencia: civilización contra 
barbarie, racionalidad contra fuerzas instintivas oscuras, metrópolis 
contra periferia. l Hudson a menudo revierte las implicaciones de estas 
relaciones imaginarias, lo que resulta en una crítica mordaz, aunque algo 
engañosa, de los tiempos modernos. Es en el contexto de esta doble 
fragmentación del pensamiento de Hudson como se debe intentar una 
lectura de su narrativa. 

Las actitudes que dan forma a la escritura de Hudson pueden dividirse 
en tres grupos y son indicativas de las tensiones que sostienen su obra. 
En primer lugar, sus evocaciones del gaucho y de la pampa resaltan las 
consecuencias destructivas de la industrialización y crean un mundo 
idealizado que se convierte en un mítico "allá lejos y hace tiempo". En 
segundo lugar, hay un claro rechazo de las costumbres e instituciones 
tradicionales británicas, que él ve como el sobrerrefinamiento de la 
civilización y que, en su forma más maligna, son los agentes destructores 
de la naturaleza. Finalmente, expresa su rechazo total al modo de vida de 
los indios en términos de varios conflictos culturales y científicos que a 

1 Vid. Jean FRANCO, "Introducción", en Guillenno Enrique HUOSON, La tierra purpúrea y 
Allá lejos y hace tiempo. Trad. de Idea Vallarino. Caracas, Ayacucho, 1980, pp. XXXIX-XLV. 
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su vez están formados por la aceptación inconsciente ("subliminal", la 
llama Jean Franco) de la dicotomía civilización-primitivismo. 

En una de sus obras autobiográficas, Far Away and Long Ago. A His
lory of my Early Life (1918), Hudson evoca con nostalgia un modo de 
vida pastoral que dejó de existir con el influjo masivo de inmigrantes 
españoles e italianos. En una de sus pocas referencias directas al proceso 
de modernización, escribe, después de recordar la estancia ahora des
truida de don Evaristo Peñalva, un patriarca de las pampas: 

1 only know that the old place where as a child 1 frrst knew him, where 
his cattle and horses grazed, and the streams where they were watered 
was alive with herons and spoonbills, black-necked swans, glossy 
ibises in clouds, and great blue ibises with resounding voices, is now 
possessed by aliens, who destroy a11 wild-bird life and grow coro on 
the land for the markets ofEurope.2 

Para Hudson, las cualidades idílicas de la naturaleza sugeridas aquí 
están íntimamente asociadas con su infancia despreocupada y libre. Pero 
esta idealización no queda ahí, pues él la personifica en la vida misma 
del gaucho. Así, se identifica con una forma de vida que él mismo 
consideraba como semi bárbara, una forma de vida que, durante los años 
de vejez y abandono en Inglaterra, se convirtió en una rebelión personal 
contra las instituciones y la sociedad británicas. Revierte, entonces, las 
connotaciones del término "civilización" y lo convierte en un sinónimo 
de artificialidad y restricción. Como Richard Lamb, el narrador de The 
Purple Land, exclama después de un maravilloso encuentro con la 
mugre, la libertad y la felicidad de la familia de John Carrickfergus, el 
colonizador escocés que rechazó los "placeres" de la vida civilizada: 

o civilisation, with yourmillion conventions, soul-and-body-withering 
prudishness, vain education for the little ones, going to church in best 
black clothes, unnatural craving for cleanliness, feverish striving after 
comforts that bring no comfort to the heart, are you a mistake 
altogether?3 

La trama de esta obra, publicada en 1885 aunque escrita quizás en la 

2 W. H. HUOSON, Far Away and Long Ago. A History ofmy Early Life. Londres, Denton 
and Sons, 1923, p. 197. 

3 W. H. HUOSON, "TIte Purple Land, Being the Narrative of one Richard Lamb's 
Adventures in the Banda Oriental in South America, As Told by Himself' [1922], en South 
American Romances. Londres, Duckworth, 1930, p. 254. 
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década anterior, es una especie de novela de formación, bildungsroman, 
en la que se narra la reeducación de Lamb, un inglés que llegó a Ar
gentina de niño, mediante una serie de encuentros personales con una 
muestra significativa de la sociedad de la pampa: gauchos, colonizado
res ingleses, campesinas, damas españolas, revolucionarios. Sin embar
go, Hudson revierte los objetivos culturales y sociales del proceso 
educativo y transforma las actitudes ultrarrefinadas de Lamb en una 
identificación total con el "primitivismo" de la región. Durante su 
conversión, su "acriollamiento" en palabras de Jorge Luis Borges, Lamb 
traza el carácter simple y pastoril de la gente, así como el estado silvestre 
del paisaje, pero siempre en relación irónica con la carga impuesta por 
la cultura británica. De visita en una estancia, describe su conversación 
con los habitantes del lugar: 

While I talked to the,se good people on simple pastoral matters, all the 
wickedness of Orientals -the throat-cutting war ofWhites and Reds, 
and the unspeakable cruelties of the ten years' siege- were quite 
forgotten; I wished that I had been born amongst them and was one of 
them, not a weary, wandering Englishman, overburdened with the 
arms and armours ofcivilisation.4 

La adaptación gradual, por parte de Lamb, a la violencia y la pasión 
de la pampa, se convierte en una aceptación total de estas características 
como algo necesario para mantener sin restricciones el estado salvaje de 
la naturaleza: 

I cannot believe that ifthis countryhad been conquered andrecolonised 
by England, and all that is crooked in it made straight according to our 
notions, my intercourse with the people would have had the wild, 
delightful flavour I have found in it. 

And if that distinctive flavour cannot be had along with the 
material prosperity resulting from Anglo-Saxonenergy, Imust breathe 
the wish that this land may never know such prosperity. 1 do not wish 
to be murdered; no man does; yet rather than see the ostrich and deer 
chased beyond the horizon, the flamingo and black-necked swan slain 
on the blue lakes, and the herdsman sent to twang his romantic guitar 
in Hades as a preliminary to security ofperson, 1 would prefer to go 
about prepared at any moment to defend my life against the sud den 
assaults ofthe assassin.5 

4 ¡bid., p. 69. 
5 ¡bid., pp. 333.334. 
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Este párrafo es un buen ejemplo de las contradicciones que subyacen 
en la escritura de Hudson. Por un lado, Richard Lamb personifica y da 
voz al tipo de actitudes que permitieron que la Gran Bretaña estableciera 
su dominio económico. En realidad, el personaje-narrador nunca toma 
conciencia del proceso político por medio del cual los países "subdesa
rrollados" fueron introducidos al mercado internacional por los países 
"civilizados" y que consistió precisamente en asegurar la dependencia 
económica de repúblicas independientes pero carentes de estabilidad 
social. Por otro lado, el interés genuino de Lamb por la permanencia de 
un estado natural del medio ambiente, aun a costa de las consecuencias 
sociales que esto implique, va de acuerdo con la perspectiva científica y 
naturalista de Hudson, que sitúa al hombre como elemento orgánico de 
la naturaleza. 

Este último punto es evidente en su descripción del gaucho, quien 
emerge en la obra de Hudson como una figura segregada y rebelde, sin 
las ataduras de las reglas convencionales de la sociedad "civilizada". 
En dos obras autobiográficas, ¡die Days in Patagonia y Far Away and Long 
Ago, así como en The Purple Land, el gaucho aparece como personaje 
periférico, pero con características ambivalentes. En las obras maduras 
de Hudson, sin embargo, su presentación está mejor lograda, con una 
percepción social e histórica mucho más definida. 

Hudson capta el sentido de fatalidad del gaucho -que, según algunos 
autores, como el mismo José Hernández en su Martín Fierro (1872), es su 
rasgo inherente- y lo transforma en una expresión trágica del drama de 
todo ser humano. 

En su obra maestra, el cuento "El Ombú", publicado en 1902, Hudson 
relaciona las violentas características regresivas de los personajes con la 
influencia dramática del paisaje, y esta tensión queda simbolizada por 
la presencia del ombú, un árbol que tiene connotaciones fatalistas en el 
folklore argentino. La fatalidad que persigue a todo aquel que se sienta 
a la sombra de este árbol se extiende a la estancia que da nombre al cuento, 
"El Ombú" y, por asociación, a todo aquel que llega a vivir a ese lugar. 
De manera más sutil que en The Purple Land, Hudson estructura la trama 
alrededor de importantes sucesos históricos que encarnan, por así decirlo, 
la dramática transformación social de la Argentina del siglo XIX. De 
hecho, "El Ombú" puede leerse como una historia del gaucho: primero 
se ve al gaucho en su plenitud, representado por el patriarca don Santos 
Ugarte y su productiva estancia. Después vemos al gaucho reclutado a la 
fuerza para llevar a cabo la guerra de exterminio contra los indios, durante 
la apertura de fronteras. En tercer lugar, la destrucción de su forma de vida 
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y su desplazamiento final por el vasto proceso de modernización de la 
región quedan simbolizados por la demolición de la casa y de la estancia, 
así como por la locura de la única mujer que sobrevive el proceso. 

Como método narrativo Hudson emplea la cordura y honestidad del 
viejo Nicandro, quien encarna y expresa la sabiduría colectiva de su 
pueblo. De manera similar a Marlow en Heart 01 Darkness de Conrad, 
Nicandro es testigo de todos los acontecimientos que narra, pero a 
diferencia del narrador de Conrad, no intenta ni explicar ni comprender 
las fuerzas morales y físicas que ocasionan dichos eventos trágicos; 
simplemente se limita a narrarlos en un registro plano, sin cambios. La 
fuerza de la estructura narrativa y simbólica del cuento reside en esa 
presentación en apariencia simple y directa: el uso de la tradición oral 
-que implicaría el predominio de una sociedad "primitiva"- esconde 
las tensiones y contradicciones de la búsqueda de la modernidad, que es 
de hecho lo que nos cu~nta Nicandro. No deja de ser irónico que el 
representante de este proceso "civilizador" -el general Barboza, quien 
se encarga de reclutar a los hombres de la región para luchar contra los 
indios en la apertura de la frontera sur- es un hombre irracional y brutal 
que encarna la regresión a las fuerzas oscuras de la naturaleza. 

En la que es quizá la escena más impactante de la obra de Hudson, 
Barboza, víctima de una rara y debilitante enfermedad, acepta seguir el 
remedio ritual prescrito por su médico para volver a obtener su legenda
ria fuerza. Se le ha ordenado que tome un baño de sangre dentro del 
cuerpo de algún animal vivo: 

In due time a very big bull was brougbt in and fastened to a stake in 
the middle of the campo A space, fifty or sixty yards round, was 
marked out and roped round, and ponchos hung on the rope to forro a 
curtain so that what was being done should not be witnessed by the 
arroyo But a great curiosity and anxiety took possession ofthe entire 
force, and when the bull was thrown down andhis agonising bellowings 
were heard, from all sides officers and men began to move toward the 
fatal spot. It had been noised about that the cure would be almost 
instantaneous, and many were prepared to greet the reappearance of 
the General with a loud cheer. 

Then very suddenly, almost before the bellowings had ceased, 
shrieks were heard from the enclosure, and in a moment [ ... ] out 
rushed the General, stark naked, reddened with that bath of warm 
blood he had been in, a sword which he had hastily snatched up in bis 
hand. Leaping over the barrier, he stood still for an instant, then 
catching sigbt ofthe great mass ofmen before him he flew at them, 
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yelling and whirling his sword round so that it looked like a shining 
wheel in the sun. The men seeing that he was raving mad fled before 
him, and for a space o f a hundred yards or more he pursued them; then 
that superhuman energy was ended, the sword flew from his hand, he 
staggered, and fell prostrate on the earth. For some minutes no one 
ventured to approach him, but he never stirred, and at length, when 
examined, was found to be dead.6 

Esta escena con tintes apocalípticos es un apto comentario para la 
irracionalidad del proceso de modernización, que Hudson ve como una 
fuerza negativa que arrasa con la simplicidad pastoral de la pampa. El 
final del cuento constituye una negativa total de la felicidad: los 
personajes mueren o enloquecen, víctimas de la ruptura del equilibrio 
entre hombre y naturaleza. Sólo el viejo Nicandro sobr~vive para contar 
la trágica historia de una comunidad que se extingue; su autoridad se 
basa, como. dice Walter Benjamin, en la muerte misma y, uno podría 
agregar, en la fuerza de la memoria. 

Si tanto la vida como la obra de Hudson representan el dilema interno 
de América Latina, la vida y la obra de Robert Bontine Cunninghame 
Graham corresponden a ciertas actitudes expansionistas típicas del 
imperialismo. Cunninghame Graham era un aristócrata escocés, con 
ascendencia española. Nació en Londres en 1852 y desde muy joven 
viajó a América Latina con la intención de llevar a cabo una variedad de 
empresas comerciales que, por una razón u otra, fracasaron. De hecho, 
sus actividades podrían haber salido de cualquier novela inglesa de 
aventuras del siglo XIX. Sin embargo, a diferencia de la figura popular 
del aventurero, Cunninghame Graham se identificó desde un principio 
con los gauchos y no con los colonizadores europeos, de modo que, si 
bien es cierto que sus motivos iniciales fueron financieros, también lo es 
que con el tiempo demostró un interés genuino por la suerte que habría 
de correr este grupo humano. 

En sus escritos latinoamericanos, al igual que Hudson, Cunninghame 
Graham evoca un paraíso perdido donde el hombre y la naturaleza viven 
reconciliados en una unidad orgánica y dinámica. Sin embargo, este 
paraíso no es pacífico. Todo lo contrario: es necesario aceptar la vio
lencia y la pasión para mantener el estado salvaje de la naturaleza. Es 
decir, Cunninghame Graham reconoce la violencia pero no la censura, 
pues la ve como la característica intrínseca de una forma de vida más 

6 W. H. HUOSON, "El Ombú", ¡bid., pp. 49-50. 
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"natural", espontánea y, en última instancia, más honesta que la del 
hombre "civilizado". 

Cunninghame Graham escribe principalmente ensayos y bosquejos, 
formas flexibles que le permiten combinar las reminiscencias de su vida 
con los gauchos con especulaciones intelectuales sobre cuestiones más 
amplias como la naturaleza de la civilización. Emplea, entonces, a la 
cultura suramericana como un valor positivo con el cual medir la de
gradación de los europeos. Inevitablemente, sin embargo, los términos 
de la comparación están dados por un punto de vista europeo, de manera 
que, en última instancia, y a pesar de su simpatía por los "nativos", la 
dicotomía entre "civilización" y "barbarie" persiste. Esto se hace paten
te en su presentación del gaucho, quien aparece como medio civilizado 
y medio salvaje. En "A Vanishing Race" (1896) el gaucho es: 

Civilised enough to have (sometimes) a picture of a saínt in his house, 
to cross himself ifhe hears a sudden noise at night, still savage enough 
to know by the foot-print if the horse that passed an hour ago was 
mounted orrunning loose. A strangecompound ofIndian and Spaniard, 
of ferocity and childishness, a link between ourselves and the past. 7 

Es interesante que los rasgos que Graham ve, irónicamente, como 
"civilizados" contribuyen más bien a las supersticiones del gaucho que 
a su forma de vida, que depende de sus características "primitivas". No 
obstante, en general, Cunninghame Graham no considera a los gauchos 
como un pueblo atrapado entre dos culturas, sino como un pueblo peculiar 
y original que ha creado una tradición cultural propia y que por lo mismo 
no cabe dentro de la "civilización". La mayoría de los escritos de Cunnin
ghame Graham incorporan las costumbres y tradiciones de los gauchos, 
así como su cercana relación con la naturaleza; pero lo que les da unidad 
temática a los bosquejos es un sentido de fatalidad que se percibe en cada 
descripción de la vida de los gauchos. 

El análisis de la religión de los gauchos y de las actitudes de éstos 
hacia la vida y la muerte le permite a Cunninghame Graham expresar en 
forma irónica y sutil sus puntos de vista sobre asuntos filosóficos más 
amplios. En "Un angelito" (1899) examina la influencia del cristianismo 
-y por tanto de la herencia española- sobre la vida de los gauchos y 
sobre el uso que éstos hacen de estas tradiciones "externas". Un día 
decide visitar a un conocido suyo, Eustaquio Medina, y encuentra lacasa 

7 R. B. CUNNINGHAME GRAHAM, "A Vanishing Race", en Father Archangel ofScotland 
and Other Essays. Londres, Adam and Charles Black, 1896, pp. 166·167. 
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llena de gente, en una época en la que todos debían estar tomando 
precauciones por los ataques indios. Resulta que el pequeño hij o de 
Eustaquio acaba de morir y los visitantes vienen a compartir un baile 
-presidido por el cuerpo del niño, convertido ahora en "angelito"
para celebrar su travesía al cielo. Para Cunninghame Graham, las 
creencias de Eustaquio resumen la filosofía práctica y realista del 
gaucho: 

The flesh, the devil, and the world were not the things against which 
Eustaquio thought a true believer should prepare -at least I think 
so- for, ifhe ever thought about such matters, he judged most likely 
it was the business ofhis priest to shield him from the devil; the world 
in the Pampas is not too distracting to the mind, and for the flesh he 
made no struggle, thinking that that which God had made must of 
necessity be good for mano 

El desprecio que los gauchos supuestamente sienten por la muerte se 
manifiesta en la aparente indiferencia de Eustaquio ante su hijo muerto: 

The conscious pride ofbeing, as it were, in direct touch with heaven 
itselfhad caused him to forget his grieffor his son's death. No people 
upon earth can be more absolutely material than the Gauchos ofthe 
Pampa, yet one is just as safe amongst them, even in a bargain, as 
amongst those who analyse theirmotives and fmd a spiritual explanation 
for the basest of their deeds. 

Amusements, except ostrich-hunting, cattle-marking, with racing, 
and others of a nature in which it is not easy for women to participate, 
are scarce. When a child dies it i~, a signal for a dance to celebrate its 
entrance into bliss. 

En caso de que sus optnlOnes parezcan sacrílegas a los lectores, 
Cunninghame Graham observa de inmediato, y con gran ironía, cómo los 
refinamientos de la c,ivilización han borrado los rasgos más espirituales 
(y primitivos) de la religión: 

If the Christian faith was really held by anybody in its entirety, this 
custom would not be solely to be observed amongst the Gauchos. As 
it is, humanity in almost every other country rises superior even to 
faith, that first infirmity ofuninstructed minds. 

Así, el angelito, "dressed in his best clothes, sat in a chair upon a 
table, greenish in colour, and with his hand and feet hanging down Iimply 
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- horrible, but at the same time fascinating", mientras que los varones 
tocaban la guitarra y las jóvenes parejas bailaban. 

Como muchas otras tradiciones gauchas, sin embargo, esta costumbre 
se ha ido degradando debido a la llegada del "progreso". Aquí hay un 
cambio de tono narrativo y se siente ahora la voz más "europea" de 
Graham: 

Why the presence ofa child's body, even ifits soul is with the 
blessed, should set on folk to dance passes my comprehension. 
Yet so it is, and a commercial element has crept into the scheme. 

At the country stores, called "pulperias" in Buenos Ayres, 
sometimes the owner will beg or buy the body of a child just 
dead to use it as an "angelito" to attract the country people to a 
revel at his store ... 

From where the custom came, whether from Europe or from 
the Indians [ ... ] that 1 cannot tell: one thing 1 know, that, in the 
Pampa of Buenos Ayres, it and aU other customs of a like kind 
are doomed to disappear. 8 

A pesar de su simpatía característica por los gauchos, Cunninghame 
Graham también percibe sus limitaciones, a las que considera como 
resultado de la corrupción de su herencia hispana. Sus irónicas opiniones 
sobre lo absurdo de algunas de las interpretaciones que los gauchos 
hacen de los dogmas cristianos, como se ve en "Un angelito", se hacen 
más patentes cuando compara al gaucho con el indio aborigen de la 
pampa. En "rhe Gualichú Tree" (1902), por ejemplo, Cunninghame 
Graham explora las creencias de los dos grupos en relación con la forma 
como reaccionan ante un árbol solitario en la planicie, al que le atribuyen 
poderes sobrenaturales, y al que han convertido en un altar al espíritu del 
mal, Gualichú. 

Para los gauchos, el árbol de Gualichú demuestra cuán idólatras son 
los indios, y Cunninghame Graham con astucia parte de aquí para 
desarrollar sus puntos de vista sobre la intolerancia religiosa del ser 
humano. Los gauchos, dice: 

[ ... ] being Christian by the grace of God, and by the virtue of some 
drops ofSpanish biood, spoke ofthe Indians as idoiators. The Indians 
had no idois, and the Gauchos now and then a picture of a saint hung 

8 R. B. CUNNINGHAME GRAHAM, "Un angelito", en The [pané. Londres, T. Fisher 
Unwin, 1899, pp. 59-65. 
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on the walls oftheir low reed-thatched huts, to which a mare's hide 
used to serve as door. So ofthe two, the Gauchos really were greater 
idolators than their wild cousins, whom they thus condemned, as 
Catholics andProtestants condemn each other, secure in the possession 
of their church and book, and both convinced the other must be 
damned. 

So all the Gauchos frrmly held the Indians thought the Tree a God, 
not knowing that they worshipped two great spirits, one ruling over 
good, and the more powerful over evil, as is natural to all those who 
manufacture creeds [ ... ] 

orall the mountains which raith can, but hitherto has not attempted, 
to remove, the monstrous cordillera ofmisconception of other men's 
beliefs is still the highest upon earth. So, to the Gauchos, and the 
runagates (forged absolutely on their own anvils), who used to 
constitute the civilising scum which floats before the flood ofprogress 
in the waste spaces ofthe wOrld, the Gualichú Tree was held an object 
ha1fofterror, halfofveneration, not to be lightly spoken of[ ... ] 

Among the Indians, and in the estimation of all those who knew 
them well, the tree was but an altar on which they placed their free-will 
offerings ofthings which, useless to themselves, migbt, taking into 
account the difference ofhis nature from their own, find acceptation, 
and be treasured by a God. 

So fluttering in the breeze it stood, a sort of everlasting Christmas 
tree, decked out with broken bridles, stirrups, old tin cans, pieces 
of worn out ponchos, bolas, lance-heads, and skins of animal s, by 
worshippers to whom the name of Christian meant robber, murderer, 
and intruder on their lands.9 

Por otro lado, sin embargo, Cunninghame Graham también ve a los 
indígenas como víctimas del proceso de modernización. Respeta sus 
creencias como genuinas y no las presenta sólo como expresión de la 
bajeza de la naturaleza indígena (como hacen otros autores ingleses que 
escriben sobre América Latina) en la escala humana. No obstante, en la 
mayoría de los bosquejos aún se ve a los indios como salvajes, por lo que 
su presentación no es tan consistente como la de los gauchos. A pesar de 
que, de hecho, los indios tienen una existencia muy parecida a la de los 
gauchos, se les ve como más primitivos y crueles, como la constante 
fuente de terror que puede caer en cualquier momento sobre los asen
tamientos de gauchos y colonizadores. Hay un paralelismo notable entre 

9 R. B. CUNNINGHAMEGRAHAM, "The Gualichú Tree", en Success. Londres, Duckworth, 
pp. 11-13. 
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la imagen cultural de los indios de las pampas y la de los indios norte
americanos; la representación de Cunninghame Graham se puede tomar 
como indicativa de la atmósfera de su tiempo. 

A pesar de que Cunninghame Graham muestra una gran penetración 
sobre las consecuencias históricas y culturales del imperialismo, aun así 
encuentro difícil reconciliar la sensación de aventura que Cunninghame 
Graham expresa con respecto a la expansión de las fronteras, y que 
predomina en toda su vida, con su aparente interés por la extinción 
gradual de los indios argentinos. En ocasiones, parece que este interés es 
más una identificación romántica con un grupo social en vías de extin
ción. Esto es evidente en el cambio de tono que se percibe en sus 
bosquejos cuando describe las acciones y costumbres de los indios: las 
descripciones varían de una presentación alejada e indiferente de ciertas 
tradiciones que Cunninghame Graham considera como brutales y salva
jes, a un respeto intelectual por sus creencias -que usa para ilustrar su 
escepticismo sobre ciertas nociones europeas-, y finalmente a una 
evocación nostálgica de su existencia destinada ya a la extinción. 

Además de los pequeños ensayos y bosquejos, que suman casi medio 
centenar (escritos entre 1896 y 1936), Cunninghame Graham también 
escribió varias historias sobre América Latina:· A Vanished Arcadia 
being sorne Account o/the Jesuits in Paraguay 1607 to.]767 (1901), 
Hernando de Soto (1903), Cartagena and the Banks o/ Simi (1920), The 
Horses o/ the Conquest (1930) y Portrait o/ a Dictator (1933). Joseph 
Conrad conocía y admiraba varias de las obras de Cunninghame Graham, 
así como las de Hudson, y quedó particularmente impresionado con la 
serie de recuentos históricos de la conquista de México, Centro y 
Suramérica que publicó Graham. Poco antes de escribir Nostramo (1904) 
Y durante su creación, Conrad leyó A Vanished Arcadia y Hernando de 
Soto, de la que hizo comentarios extáticos: "It's the most amazing 
natural thing I've ever read; it gives me a furious desire to learn Spanish 
and bury myselfin the pages ofthe incomparable Garcilasso -if only to 
forget all about our modern Conquistadores", le escribió a Cunninghame 
Graham en diciembre de 1903. 

El último comentario nos dice mucho de la afinidad personal e 
intelectual que existía entre Conrad y Cunninghame Graham. Conrad no 
sólo se sentía atraído por el temperamento irónico del escocés y por su 
profunda convicción de la inevitabilidad del destino humano, sino que 
ambos compartían un interés intenso y mordaz sobre los absurdos 
morales y visuales que surgían de la yuxtaposición de las culturas, de lo 
"civilizado" con lo "primitivo". Además, al describir y evaluar las 
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hazañas de los españoles, como lo hizo en Hernando de Soto, Cunninghame 
Graham también consideró los valores y las consecuencias morales del 
imperialismo, la naturaleza de la civilización y la validez de la idea de 
progreso. Compara a menudo las proezas de los conquistadores con las 
de los imperialistas de su tiempo: vistos por su mejor lado, su sinceridad 
religiosa y la intrepidez de sus acciones los hacen superiores a sus con
trapartes modernos; por el peor, su crueldad brutal los hace predecesores 
de las injusticias del imperialismo. No obstante, por lo general 
Cunninghame Graham reviste los acontecimientos de la Conquista con 
un velo de aventura y romance que en última instancia condona e incluso 
justifica las acciones de los españoles: 

That which the Spaniards did in the green tree three hundred years ago 
in Mexico and in Peru, removed as they were beyond restraint, and 
with no check but the self-sacrificing efforts of the great Las Casas 
and' a few monks, all Europe do es to-day in the dry tree of modern 
Christianity and in full view of an indifferent world. But few pro test, 
and their weak voices soon are swallowed up by the full chorus ofself
approbation which accompanies our deeds. 

But while the Conquest of America was stained with blood, so 
deeply that each ounce of gold brought from the Indies must have 
turned red in all its particles, there yet remains a charro about the 
whole impossible adventure which places it in the first rank ofthe ro
mantic episodes that a dull world has seen. 

The conquerors themselves, although in ract they were but 
filibusters, displayed such gaHantry and perseverance, even in their 
worst actions, that one' s reluctant admiration goes out to them as men, 
and one forgets the pity of it aH. 10 

En Nostromo, Joseph Conrad emplea una técnica similar: por medio 
de la yuxtaposición de diversas etapas históricas de Costaguana socava 
irónicamente los eventos y los personajes de la novela. Una imagen 
recurrente es la de la herencia hispana de Costaguana, que aparece como 
una fuerza positiva que contrarresta los ataques del imperialismo moder
no. En la descripción de la visita de Sir John a Sulaco, por ejemplo, la 
historia de la ciudad se emplea para satirizar las actitudes cerradas e 
intolerantes del presidente del ferrocarril. Sir John descarta en pose 
chocarrera la importancia histórica de Sulaco como la más elevada corte 

10 R. B. CUNN1NGHAME GRAHAM, Hernando de Soto. Togetherwith an Account ofOne 
ofhis Captains, Gonra1o Silvestre. Londres, Heinemann, 1903, pp. X-XI. 
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eclesiástica en el pasado; para él, la ciudad es sólo un lugar recóndito y 
aislado. Le dice a Mrs. Gould (a quien podemos considerar como la voz 
de la cordura en la narrativa): 

We can't give you your ecclesiastical court back again; but you shall 
have more steamers, a railway, a telegraph-cable -a future in the 
great world which is worth infinitely more than any amount of 
ecclesiastical past. You shall be brought in touch with something 
greater than two viceroyalties. But I had no notion that a place on a sea
coast could remain so isolated from the world. If it had been a 
thousand miles inland now -most remarkable! Has anything ever 
happened here for a hundred years before today?lI 

Sin embargo, Conrad no idealiza el periodo colonial y muestra el trato 
cruel y despiadado de la explotación de la mina de San Tomé, en la época 
en la que se trabajaba 

[ ... ] mostly by means oflashes on the backs of slaves, its yield had 
been paid for in its own weight ofhuman bones. Whole tribes ofIn
dians had perished in the exploitation; and then the mine was abandoned, 
since with this primitive method it had ceased to make a profitable 
return, no matter how many corpses were thrown into its maw. 12 

Así, en toda la novela, Conrad entreteje varios elementos de la 
historia y la sociedad de América Latina para presentar un retrato irónico 
de los dilemas morales que surgen del proceso corruptor del imperialis
mo. Un buen ejemplo es la caracterización de don José Avellanos -el 
otoñal político que es representante máximo del partido de los blancos, 
la oligarquía criolla de Sulaco- y su sueño de alcanzar "peace, prosperity 
and [ ... ] an honourable place in the comity of civilized nations" .13 "Paz, 
prosperidad y un lugar honorable en la corte de las naciones civilizadas" 
--e, implícitamente, la obra maestra de don José Avellanos, Fifty Years 
01 Misrule- se convierte en un leitmotiv con fuertes reminiscencias de 
Civilización y barbarie (1845) de Domingo Faustino Sarmiento. Como 
bien sabemos, Sarmiento, presidente de Argentina de 1868 a 1874, atacó 
a la bárbara tiranía de Facundo Quiroga, el hombre fuerte de la pampa 
cuyo gobierno intransigente y divisivo abrió el camino para el ascenso 

11 Josepb CONRAD, Nostromo (1904). Harmondsworth, Penguin, 1982, p. 42. 
12 !bid., p. 55. 
13 !bid., p. 125. 
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al poder del dictador Rosas. Sarmiento veía a esta forma de gobierno, 
ya la sociedad a la que regía -gauchos e indios-, como epítomes de la 
fuerza primitiva que necesitaba ser erradicada para lograr paz, prospe
ridad y civilización. 

De manera similar, don José Avellanos piensa que el "militarismo es 
el enemigo", e intenta crear las condiciones apropiadas -aliando su 
partido a poderes extranjeros- para establecer los ideales "civiliza
dores" y "progresivos" que caracterizaron el periodo de la presidencia 
de Sarmiento mismo. A pesar de que para Avellanos el establecimien
to de un régimen dominado por los blancos encarnaría la perfección de 
la integridad moral, la acción de la novela nos muestra una faceta mucho 
menos atractiva de su idealismo. La ironía, al igual que en la obra de 
Hudson y Cunninghame Graham, no se puede perder: la lucha de A vella
nos por hacer valer el programa federalista de los blancos sobre el 
movimiento centralista de Guzmán Bento -el tirano a la Rosas que 
incluso lo' ha torturado y mantenido en prisión- da lugar a una forma 
similar de gobierno. Y lo que es peor, su adaptabilidad no sólo conlleva 
una dependencia total del extranjero, sino también, de ser necesario, el 
sacrificio de las masas por los "ideales" blancos, como se ve en su 
sentimiento de satisfacción al comprobar la potencia de los rifles 
contrabandeados para su causa. 

Las conclusiones pesimistas de Conrad sobre la futilidad de las 
revoluciones son patentes al final de Nostramo, donde los "intereses 
materiales" (el otro leitmotiv que da forma a la obra) dominan el nuevo 
orden social de Costaguana, sin ninguna consideración por la justicia y 
la equidad sociales. Nostramo es, entonces, un apto comentario sobre la 
problemática desarrollada por los amigos de Conrad, Hudson y 
Cunninghame Graham, de tal manera que la novela del polaco se 
constituye en una especie de apéndice de la narrativa fatalista y con 
tintes apocalípticos de Hudson y Cunninghame Graham. 

Cuando terminó de escribir los cuentos incluidos en el volumen de 
Typhoon, Conrad comentó que parecía no tener ya de qué escribir. El que 
haya dejado sus locaciones africanas y de los mares del sur y que haya 
decidido tomar a América Latina como escenario narrativo sugiere que 
él mismo reconoció la necesidad de explorar "nuevos" mundos que le 
permitieran acomodar sus opiniones políticas. La situación de América 
Latina le ofreció una estructura política y social adecuada, pero el 
contacto personal con Hudson y Cunninghame Graham fue definitivo 
para enfocar la realidad del continente desde una perspectiva "periférica", 
con cierto grado de interiorización y compromiso (algo pocas veces 
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logrado por los escritores ingleses inscritos en la tradición latinoameri
cana). Un análisis de las relaciones intertextuales de las obras de estos 
autores nos permitiría estudiar a fondo cómo se manifiestan los temas y 
problemas latinoamericanos en la cultura literaria inglesa de principios 
de siglo. Por ahora, que este artículo sirva como breve introducción. 




