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William Henry Hudson y Robert Bontine Cunninghame Graham son dos
nombres casi olvidados en la historia literaria inglesa y que sin embargo
tienen importancia no solo por sus logros literarios sino por su cercana
relacidn con otro autor cuyo valor sigue vigente: Joseph Conrad. Tienen
ademas otra caracteristica que los hace especialmente significativos
para los lectores latinoamericanos: ambos escribieron sobre la realidad
cambiante de nuestro continente en el periodo en el que se intentaba
dejar atras la “barbarie” y entrar de lleno a la civilizacion, a finales del
siglo XIX y principios del XX.

Mi propésito aqui es examinar brevemente la importancia de estos dos
autores que lograron interiorizar los conflictos que surgieron de la
transformacién de las pampas, especialmente en el drea que comprende
partes de Argentina, Uruguay y Paraguay, y discutir como su tratamiento
de temas latinoamericanos ejercié una gran influencia en Conrad, de tal
forma que se puede decir que éste no habria escrito Nostromo si no
hubiera conocido a Hudson y Cunninghame Graham.

William Henry Hudson naci6 en Quilmes, cerca de Buenos Aires, en
1841, descendiente de ingleses. Disfrutd enormemente su infancia y
adolescencia en la pampa, aunque nunca se sinti¢ argentino de verdad.
Desarroll6 un gran interés por la naturaleza y la estudié en detalle, con
la esperanza no sélo de contradecir algunas de las afirmaciones de
Charles Darwin, sino de convertirse, de hecho, en un naturalista recono-
cido en Inglaterra. Su salida de Argentina rumbo a Inglaterra en 1874
coincide con el fin del periodo presidencial de Domingo Faustino
Sarmiento, quien promovio el desarrollo del pais por medio de la ex-
pansién del comercio, la construccion de ferrocarriles y el apoyo a la
inmigracidn masiva. Segin el primer bidgrafo de Hudson, Morley Roberts,
éste abandond Argentina para nunca volver porque no podia soportar la
transformacidn y la destruccion del medio ambiente causados por los
insensibles inmigrantes italianos.
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Esto nos ayuda a comprender las actitudes de Hudson con respecto a
sutierranatal y algunas de las contradicciones que sustentan su escritura.
Al rechazar la modernizacién de Argentina, Hudson buscé revivir y
recrear una época dorada, casi primitiva y pastoral, que no hubiera sido
afectada y corrompida por la civilizacion. Sin embargo, esta concepcion
de un modo de vida simple implicaba también aceptar la idea europea de
que los paises no europeos son necesariamente “atrasados”. Asi, si con-
sideramos que sus representaciones de la vida en la pampa resaltan el
caricter dramatico de un medio ambiente hostil y justifican la existencia
de una violencia natural y social, podemos decir también que Hudson
aprobaba, al menos en forma parcial, ladicotomiaimpuesta culturalmente
de “civilizacién” y “barbarie”.

El interés de 1a obra de Hudson reside en esta oposicion irreconcilia-
ble, un dilema, para él verdadero, que surge de una profunda transforma-
cidn histérica: la integracion del modo de vida rural de Argentina a un
modo de produccidn capitalista. Sin embargo, como Jean Franco apunta
en su brillante introduccion a la version espafiola de The Purple Land, 1a
primera novela de Hudson, éste no comprendia la variedad de fuerzas
detras de la dominacidn de los poderes industrializados, fuerzas que, en
ultima instancia, crearon una serie de oposiciones aun vigentes en la
actualidad y que definen la cultura de 1a dependencia: civilizacién contra
barbarie, racionalidad contra fuerzas instintivas oscuras, metrépolis
contra periferia.! Hudson a menudo revierte las implicaciones de estas
relaciones imaginarias, lo que resulta en una critica mordaz, aunque algo
engafiosa, de los tiempos modernos. Es en el contexto de esta doble
fragmentacion del pensamiento de Hudson como se debe intentar una
lectura de su narrativa.

Las actitudes que dan forma a la escritura de Hudson pueden dividirse
en tres grupos y son indicativas de las tensiones que sostienen su obra,
En primer lugar, sus evocaciones del gaucho y de la pampa resaltan las
consecuencias destructivas de la industrializacién y crean un mundo
idealizado que se convierte en un mitico “alla lejos y hace tiempo”. En
segundo lugar, hay un claro rechazo de las costumbres e instituciones
tradicionales britanicas, que él ve como el sobrerrefinamiento de la
civilizacidn y que, en su forma méas maligna, son los agentes destructores
de la naturaleza. Finalmente, expresa su rechazo total al modo de vida de
los indios en términos de varios conflictos culturales y cientificos que a

1 ¥id. Jean FRANCO, “Introduccién”, en Guillermo Enrique HUDSON, La tierra purpiirea y
Alld lejos y hace tiempo. Trad. de Idea Vallarino. Caracas, Ayacucho, 1980, pp. XXXIX-XLV.
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su vez estan formados por la aceptacién inconsciente (“subliminal”, la
llama Jean Franco) de la dicotomia civilizacion-primitivismo.

En una de sus obras autobiograficas, Far Away and Long Ago. A His-
tory of my Early Life (1918), Hudson evoca con nostalgia un modo de
vida pastoral que dejo de existir con el influjo masivo de inmigrantes
espafioles e italianos. En una de sus pocas referencias directas al proceso
de modernizacion, escribe, después de recordar la estancia ahora des-
truida de don Evaristo Pefialva, un patriarca de las pampas:

I only know that the old place where as a child I first knew him, where
his cattle and horses grazed, and the streams where they were watered
was alive with herons and spoonbills, black-necked swans, glossy
ibises in clouds, and great blue ibises with resounding voices, is now
possessed by aliens, who destroy all wild-bird life and grow corn on
the land for the markets of Europe.?

Para Hudson, las cualidades idilicas de la naturaleza sugeridas aqui
estan intimamente asociadas con su infancia despreocupaday libre. Pero
esta idealizacion no queda ahi, pues él la personifica en la vida misma
del gaucho. Asi, se identifica con una forma de vida que él mismo
consideraba como semibarbara, una forma de vida que, durante los afios
de vejez y abandono en Inglaterra, se convirtio en una rebelion personal
contra las instituciones y la sociedad britinicas. Revierte, entonces, las
connotaciones del término “civilizacién” y lo convierte en un sindénimo
de artificialidad y restriccion. Como Richard Lamb, el narrador de The
Purple Land, exclama después de un maravilloso encuentro con la
mugre, la libertad y la felicidad de 1a familia de John Carrickfergus, el
colonizador escocés que rechazo los “placeres” de la vida civilizada:

Ocivilisation, with your million conventions, soul-and-body-withering
prudishness, vain education for the little ones, going to church in best
black clothes, unnatural craving for cleanliness, feverish striving after
comforts that bring no comfort to the heart, are you a mistake
altogether??

La trama de esta obra, publicada en 1885 aunque escrita quizas en la

2 W. H. HUDSON, Far Away and Long Ago. A History of my Early Life. Londres, Denton
and Sons, 1923, p. 197.

3 W. H. HUDSON, “The Purple Land, Being the Narrative of one Richard Lamb’s
Adventures in the Banda Oriental in South America, As Told by Himself” [1922], en South
American Romances. Londres, Duckworth, 1930, p. 254.
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década anterior, es una especie de novela de formacidn, bildungsroman,
en la que se narra la reeducacion de Lamb, un inglés que llegd a Ar-
gentina de nifio, mediante una serie de encuentros personales con una
muestra significativa de la sociedad de la pampa: gauchos, colonizado-
res ingleses, campesinas, damas espafiolas, revolucionarios. Sin embar-
go, Hudson revierte los objetivos culturales y sociales del proceso
educativo y transforma las actitudes ultrarrefinadas de Lamb en una
identificacion total con el “primitivismo” de la regién. Durante su
conversidn, su “acriollamiento” en palabras de Jorge Luis Borges, Lamb
traza el caracter simple y pastoril de la gente, asi como el estado silvestre
del paisaje, pero siempre en relacién irénica con la carga impuesta por
la cultura britanica. De visita en una estancia, describe su conversacion
con los habitantes del lugar:

While I talked to these good people on simple pastoral matters, all the
wickedness of Orientals —the throat-cutting war of Whites and Reds,
and the unspeakable cruelties of the ten years’ siege— were quite
forgotten; I wished that I had been born amongst them and was one of
them, not a weary, wandering Englishman, overburdened with the
arms and armours of civilisation.

La adaptacién gradual, por parte de Lamb, a la violencia y la pasion
de la pampa, se convierte en una aceptacion total de estas caracteristicas
como algo necesario para mantener sin restricciones el estado salvaje de
la naturaleza:

I cannot believe that if this country had been conquered and recolonised
by England, and all that is crooked in it made straight according to our
notions, my intercourse with the people would have had the wild,
delightful flavour I have found in it.

And if that distinctive flavour cannot be had along with the
material prosperity resulting from Anglo-Saxon energy, Imust breathe
the wish that this land may never know such prosperity. I do not wish
to be murdered; no man does; yet rather than see the ostrich and deer
chased beyond the horizon, the flamingo and black-necked swan slain
on the blue lakes, and the herdsman sent to twang his romantic guitar
in Hades as a preliminary to security of person, I would prefer to go
about prepared at any moment to defend my life against the sudden
assaults of the assassin.’

4 Ibid., p. 69.
S Ibid., pp. 333-334.
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Este parrafo es un buen ejemplo de las contradicciones que subyacen
en la escritura de Hudson. Por un lado, Richard Lamb personifica y da
voz al tipo de actitudes que permitieron que la Gran Bretafia estableciera
su dominio econémico. En realidad, el personaje-narrador nunca toma
conciencia del proceso politico por medio del cual los paises “subdesa-
rrollados” fueron introducidos al mercado internacional por los paises
“civilizados” y que consistid precisamente en asegurar la dependencia
economica de republicas independientes pero carentes de estabilidad
social. Por otro lado, el interés genuino de Lamb por la permanencia de
un estado natural del medio ambiente, aun a costa de las consecuencias
sociales que esto implique, va de acuerdo con la perspectiva cientifica y
naturalista de Hudson, que sitia al hombre como elemento orgianico de
la naturaleza.

Este ultimo punto es evidente en su descripcion del gaucho, quien
emerge en la obra de Hudson como una figura segregada y rebelde, sin
las ataduras de las reglas convencionales de la sociedad “civilizada”.
En dos obras autobiograficas, Idle Days in Patagonia'y Far Away and Long
Ago, asi como en The Purple Land, el gaucho aparece como personaje
periférico, pero con caracteristicas ambivalentes. En las obras maduras
de Hudson, sin embargo, su presentaciéon estad mejor lograda, con una
percepciodn social e histérica mucho mas definida.

Hudson capta el sentido de fatalidad del gaucho —que, segtn algunos
autores, como el mismo José Hernandez en su Martin Fierro (1872), es su
rasgo inherente— y lo transforma en una expresion tragica del drama de
todo ser humano.

En su obra maestra, el cuento “El Ombu”, publicado en 1902, Hudson
relaciona las violentas caracteristicas regresivas de los personajes con la
influencia dramitica del paisaje, y esta tension queda simbolizada por
la presencia del ombi, un arbol que tiene connotaciones fatalistas en el
folklore argentino. La fatalidad que persigue a todo aquel que se sienta
alasombra de este drbol se extiende ala estancia que da nombre al cuento,
“El Omb1” y, por asociacidn, a todo aquel que llega a vivir a ese lugar.
De manera mas sutil que en The Purple Land, Hudson estructura la trama
alrededor deimportantes sucesos histéricos que encarnan, por asi decirlo,
la dramatica transformacion social de la Argentina del siglo XIX. De
hecho, “El Ombu” puede leerse como una historia del gaucho: primero
se ve al gaucho en su plenitud, representado por el patriarca don Santos
Ugarte y su productiva estancia. Después vemos al gaucho reclutado ala
fuerza parallevaracabola guerra de exterminio contralosindios, durante
laapertura de fronteras. En tercer lugar, la destruccion de su forma de vida
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y su desplazamiento final por el vasto proceso de modernizacién de la
region quedan simbolizados por la demolicion de la casa y de 1a estancia,
asi como por la locura de la inica mujer que sobrevive el proceso.

Como método narrativo Hudson emplea la cordura y honestidad del
viejo Nicandro, quien encarna y expresa la sabiduria colectiva de su
pueblo. De manera similar a Marlow en Heart of Darkness de Conrad,
Nicandro es testigo de todos los acontecimientos que narra, pero a
diferencia del narrador de Conrad, no intenta ni explicar ni comprender
las fuerzas morales y fisicas que ocasionan dichos eventos tragicos;
simplemente se limita a narrarlos en un registro plano, sin cambios. La
fuerza de la estructura narrativa y simbélica del cuento reside en esa
presentacion en apariencia simple y directa: el uso de la tradicién oral
—que implicaria el predominio de una sociedad “primitiva”— esconde
las tensiones y contradicciones de la bisqueda de la modernidad, que es
de hecho lo que nos cuenta Nicandro. No deja de ser irénico que el
representante de este proceso “civilizador” —el general Barboza, quien
se encarga de reclutar a los hombres de la region para luchar contra los
indios en la apertura de la frontera sur— es un hombre irracional y brutal
que encarna la regresion a las fuerzas oscuras de la naturaleza.

En la que es quiza la escena mas impactante de la obra de Hudson,
Barboza, victima de una rara y debilitante enfermedad, acepta seguir el
remedio ritual prescrito por su médico para volver a obtener su legenda-
ria fuerza. Se le ha ordenado que tome un bafio de sangre dentro del
cuerpo de algun animal vivo:

In due time a very big bull was brought in and fastened to a stake in
the middle of the camp. A space, fifty or sixty yards round, was
marked out and roped round, and ponchos hung on the rope to form a
curtain so that what was being done should not be witnessed by the
army. But a great curiosity and anxiety took possession of the entire
force, and when the bull was thrown down and his agonising bellowings
were heard, from all sides officers and men began to move toward the
fatal spot. It had been noised about that the cure would be almost
instantaneous, and many were prepared to greet the reappearance of
the General with a loud cheer.

Then very suddenly, almost before the bellowings had ceased,
shrieks were heard from the enclosure, and in a moment [...] out
rushed the General, stark naked, reddened with that bath of warm
blood he had been in, a sword which he had hastily snatched up in his
hand. Leaping over the barrier, he stood still for an instant, then
catching sight of the great mass of men before him he flew at them,
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yelling and whirling his sword round so that it looked like a shining
wheel in the sun. The men seeing that he was raving mad fled before
him, and for a space of a hundred yards or more he pursued them; then
that superhuman energy was ended, the sword flew from his hand, he
staggered, and fell prostrate on the earth. For some minutes no one
ventured to approach him, but he never stirred, and at length, when
examined, was found to be dead.®

Esta escena con tintes apocalipticos es un apto comentario para la
irracionalidad del proceso de modernizacion, que Hudson ve como una
fuerza negativa que arrasa con la simplicidad pastoral de la pampa. El
final del cuento constituye una negativa total de la felicidad: los
personajes mueren 0 enloquecen, victimas de la ruptura del equilibrio
entre hombre y naturaleza. S6lo el viejo Nicandro sobrevive para contar
la tragica historia de una comunidad que se extingue; su autoridad se
basa, como dice Walter Benjamin, en la muerte misma y, uno podria
agregar, en la fuerza de la memoria.

Si tanto la vida como la obra de Hudson representan el dilema interno
de América Latina, la vida y la obra de Robert Bontine Cunninghame
Graham corresponden a ciertas actitudes expansionistas tipicas del
imperialismo. Cunninghame Graham era un aristocrata escocés, con
ascendencia espafiola. Nacié en Londres en 1852 y desde muy joven
viaj6 a América Latina con la intencion de llevar a cabo una variedad de
empresas comerciales que, por una razén u otra, fracasaron. De hecho,
sus actividades podrian haber salido de cualquier novela inglesa de
aventuras del siglo Xi1x. Sin embargo, a diferencia de la figura popular
del aventurero, Cunninghame Graham se identificé desde un principio
con los gauchos y no con los colonizadores europeos, de modo que, si
bien es cierto que sus motivos iniciales fueron financieros, también lo es
que con el tiempo demostrd un interés genuino por la suerte que habria
de correr este grupo humano.

En sus escritos latinoamericanos, al igual gue Hudson, Cunninghame
Graham evoca un paraiso perdido donde el hombre y la naturaleza viven
reconciliados en una unidad organica y dindmica. Sin embargo, este
paraiso no es pacifico. Todo lo contrario: es necesario aceptar la vio-
lencia y la pasién para mantener el estado salvaje de la naturaleza. Es
decir, Cunninghame Graham reconoce la violencia pero no la censura,
pues la ve como la caracteristica intrinseca de una forma de vida mas

6 W. H. HUDSON, “El Omb”, ibid., pp. 49-50.
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“natural”, espontinea y, en Ultima instancia, mis honesta que la del
hombre “civilizado”.

Cunninghame Graham escribe principalmente ensayos y bosquejos,
formas flexibles que le permiten combinar las reminiscencias de su vida
con los gauchos con especulaciones intelectuales sobre cuestiones mas
amplias como la naturaleza de la civilizacién. Emplea, entonces, a la
cultura suramericana como un valor positivo con el cual medir la de-
gradacion de los europeos. Inevitablemente, sin embargo, los términos
de la comparacion estan dados por un punto de vista europeo, de manera
que, en lltima instancia, y a pesar de su simpatia por los “nativos”, la
dicotomf{a entre “civilizacion” y “barbarie” persiste. Esto se hace paten-
te en su presentacion del gaucho, quien aparece como medio civilizado
y medio salvaje. En “A Vanishing Race” (1896) el gaucho es:

Civilised enough to have (sometimes) a picture of a saint in his house,
to cross himselfif he hears a sudden noise at night, still savage enough
to know by the foot-print if the horse that passed an hour ago was
mounted or running loose. A strange compound of Indian and Spaniard,
of ferocity and childishness, a link between ourselves and the past.”

Es interesante que los rasgos que Graham ve, irdnicamente, como
“civilizados” contribuyen mas bien a las supersticiones del gaucho que
a su forma de vida, que depende de sus caracteristicas “primitivas”. No
obstante, en general, Cunninghame Graham no considera a los gauchos
como un pueblo atrapado entre dos culturas, sino como un pueblo peculiar
y original que ha creado una tradicion cultural propia y que por lo mismo
no cabe dentro de la “civilizacién”. Lamayoria de los escritos de Cunnin-
ghame Graham incorporan las costumbres y tradiciones de los gauchos,
asi como su cercana relacion con la naturaleza; pero lo que les da unidad
tematica a los bosquejos es un sentido de fatalidad que se percibe en cada
descripcién de la vida de los gauchos.

El andlisis de la religion de los gauchos y de las actitudes de éstos
hacia la vida y la muerte le permite a Cunninghame Graham expresar en
forma irdnica y sutil sus puntos de vista sobre asuntos filos6ficos mas
amplios. En “Un angelito” (1899) examina la influencia del cristianismo
—y por tanto de la herencia espafiola— sobre la vida de los gauchos y
sobre el uso que éstos hacen de estas tradiciones “externas”. Un dia
decide visitar a un conocido suyo, Eustaquio Medina, y encuentra lacasa

7R. B. CUNNINGHAME GRAHAM, “A Vanishing Race”, en Father Archangel of Scotland
and Other Essays. Londres, Adam and Charles Black, 1896, pp. 166-167.



NAIR MARfA ANAYA FERREIRA [] 59

liena de gente, en una época en la que todos debian estar tomando
precauciones por los ataques indios. Resulta que el pequefio hijo de
Eustaquio acaba de morir y los visitantes vienen a compartir un baile
—presidido por el cuerpo del nifio, convertido ahora en “angelito”—
para celebrar su travesia al cielo. Para Cunninghame Graham, las
creencias de Eustaquio resumen la filosofia practica y realista del
gaucho:

The flesh, the devil, and the world were not the things against which
Eustaquio thought a true believer should prepare —at least I think
so— for, if he ever thought about such matters, he judged most likely
it was the business of his priest to shield him from the devil; the world
in the Pampas is not too distracting to the mind, and for the flesh he
made no struggle, thinking that that which God had made must of
necessity be good for man.

El desprecio que los gauchos supuestamente sienten por la muerte se
manifiesta en la aparente indiferencia de Eustaquio ante su hijo muerto:

The conscious pride of being, as it were, in direct touch with heaven
itself had caused him to forget his grief for his son’s death. No people
upon earth can be more absolutely material than the Gauchos of the
Pampa, yet one is just as safe amongst them, even in a bargain, as
amongst those who analyse their motives and find a spiritual explanation
for the basest of their deeds.

Amusements, except ostrich-hunting, cattle-marking, with racing,
and others of a nature in which it is not easy for women to participate,
are scarce. When a child dies it is a signal for a dance to celebrate its
entrance into bliss.

En caso de que sus opiniones parezcan sacrilegas a los lectores,
Cunninghame Graham observa de inmediato, y con gran ironia, como los
refinamientos de 1a civilizacion han borrado los rasgos mas espirituales
(y primitivos) de la religion:

If the Christian faith was really held by anybody in its entirety, this
custom would not be solely to be observed amongst the Gauchos. As
it is, humanity in almost every other country rises superior even to
faith, that first infirmity of uninstructed minds.

Asi, el angelito, “dressed in his best clothes, sat in a chair upon a
table, greenish in colour, and with his hand and feet hanging down limply
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— horrible, but at the same time fascinating”, mientras que los varones
tocaban la guitarra y las jévenes parejas bailaban.

Como muchas otras tradiciones gauchas, sin embargo, esta costumbre
se ha ido degradando debido a la llegada del “progreso”. Aqui hay un
cambio de tono narrativo y se siente ahora la voz mas “europea” de
Graham:

Why the presence of a child’s body, even if its soul is with the
blessed, should set on folk to dance passes my comprehension.
Yet so itis, and a commercial element has crept into the scheme.

At the country stores, called “pulperias” in Buenos Ayres,
sometimes the owner will beg or buy the body of a child just
dead to use it as an “angelito” to attract the country people to a
revel at his store...

From where the custom came, whether from Europe or from
the Indians [...] that ] cannot tell: one thing I know, that, in the
Pampa of Buenos Ayres, it and all other customs of a like kind
are doomed to disappear.?

A pesar de su simpatia caracteristica por los gauchos, Cunninghame
Graham también percibe sus limitaciones, a las que considera como
resultado de la corrupcion de su herencia hispana. Sus irénicas opiniones
sobre lo absurdo de algunas de las interpretaciones que los gauchos
hacen de los dogmas cristianos, como se ve en “Un angelito”, se hacen
mas patentes cuando compara al gaucho con el indio aborigen de la
pampa. En “The Gualichu Tree” (1902), por ejemplo, Cunninghame
Graham explora las creencias de los dos grupos en relacion con la forma
como reaccionan ante un arbol solitario en la planicie, al que le atribuyen
poderes sobrenaturales, y al que han convertido en un altar al espiritu del
mal, Gualichi.

Para los gauchos, el arbol de Gualichlt demuestra cuan ido6latras son
los indios, y Cunninghame Graham con astucia parte de aqui para
desarrollar sus puntos de vista sobre la intolerancia religiosa del ser
humano. Los gauchos, dice:

[...] being Christian by the grace of God, and by the virtue of some
drops of Spanish blood, spoke of the Indians as idolators. The Indians
had no idols, and the Gauchos now and then a picture of a saint hung

8 R. B. CUNNINGHAME GRAHAM, “Un angelito”, en The Ipané. Londres, T. Fisher
Unwin, 1899, pp. 59-65.
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on the walls of their low reed-thatched huts, to which a mare’s hide
used to serve as door. So of the two, the Gauchos really were greater
idolators than their wild cousins, whom they thus condemned, as
Catholics and Protestants condemn each other, secure in the possession
of their church and book, and both convinced the other must be
damned. .

So all the Gauchos firmly held the Indians thought the Tree a God,
not knowing that they worshipped two great spirits, one ruling over
good, and the more powerful over evil, as is natural to all those who
manufacture creeds [...]

Ofall the mountains which faith can, but hitherto has not attempted,
to remove, the monstrous cordillera of misconception of other men’s
beliefs is still the highest upon earth. So, to the Gauchos, and the
runagates (forged absolutely on their own anvils), who used to
constitute the civilising scum which floats before the flood of progress
in the waste spaces of the world, the Gualichii Tree was held an object
half of terror, half of veneration, not to be lightly spoken of [...]

Among the Indians, and in the estimation of all those who knew
them well, the tree was but an altar on which they placed their free-will
offerings of things which, useless to themselves, might, taking into
account the difference of his nature from their own, find acceptation,
and be treasured by a God.

So fluttering in the breeze it stood, a sort of everlasting Christmas
tree, decked out with broken bridles, stirrups, old tin cans, pieces
of worn out ponchos, bolas, lance-heads, and skins of animals, by
worshippers to whom the name of Christian meant robber, murderer,
and intruder on their lands.®

Por otro lado, sin embargo, Cunninghame Graham también ve a los
indigenas como victimas del proceso de modernizaciéon. Respeta sus
creencias como genuinas y no las presenta solo como expresién de la
bajeza de la naturaleza indigena (como hacen otros autores ingleses que
escriben sobre América Latina) en la escala humana. No obstante, en la
mayoria de los bosquejos alin se ve a los indios como salvajes, por lo que
su presentacion no es tan consistente como la de los gauchos. A pesar de
que, de hecho, los indios tienen una existencia muy parecida a la de los
gauchos, se les ve como mis primitivos y crueles, como la constante
fuente de terror que puede caer en cualquier momento sobre los asen-
tamientos de gauchos y colonizadores. Hay un paralelismo notable entre

9R. B. CUNNINGHAME GRAHAM, “The Gualichu Tree”, en Success. Londres, Duckworth,
pp- 11-13.
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la imagen cultural de los indios de las pampas y la de los indios norte-
americanos; la representacion de Cunninghame Graham se puede tomar
como indicativa de la atmosfera de su tiempo.

A pesar de que Cunninghame Graham muestra una gran penetracion
sobre las consecuencias historicas y culturales del imperialismo, aun asi
encuentro dificil reconciliar la sensacion de aventura que Cunninghame
Graham expresa con respecto a la expansion de las fronteras, y que
predomina en toda su vida, con su aparente interés por la extincion
gradual de los indios argentinos. En ocasiones, parece que este interés es
m3s una identificacion romantica con un grupo social en vias de extin-
cion. Esto es evidente en el cambio de tono que se percibe en sus
bosquejos cuando describe las acciones y costumbres de los indios: las
descripciones varian de una presentacion alejada e indiferente de ciertas
tradiciones que Cunninghame Graham considera como brutales y salva-
jes, a un respeto intelectual por sus creencias —que usa para ilustrar su
escepticismo sobre ciertas nociones europeas—, y finalmente a una
evocacion nostalgica de su existencia destinada ya a la extincion.

Ademés de los pequefios ensayos y bosquejos, que suman casi medio
centenar (escritos entre 1896 y 1936), Cunninghame Graham también
escribio varias historias sobre América Latina:' A Vanished Arcadia
being some Account of the Jesuits in Paraguay 1607 to.1767 (1901),
Hernando de Soto (1903), Cartagena and the Banks of Simi (1920), The
Horses of the Conquest (1930) y Portrait of a Dictator (1933). Joseph
Conrad conocia y admiraba varias de las obras de Cunninghame Graham,
asi como las de Hudson, y quedé particularmente impresionado con la
serie de recuentos historicos de la conquista de México, Centro y
Suramérica que publicé Graham. Poco antes de escribir Nostromo (1904)
y durante su creacion, Conrad ley6 4 Vanished Arcadia y Hernando de
Soto, de la que hizo comentarios extaticos: “It’s the most amazing
natural thing I’ ve ever read; it gives me a furious desire to learn Spanish
and bury myselfin the pages of the incomparable Garcilasso —if only to
forget all about our modern Conquistadores™, le escribié a Cunninghame
Graham en diciembre de 1903.

El dltimo comentario nos dice mucho de la afinidad personal e
intelectual que existia entre Conrad y Cunninghame Graham. Conrad no
solo se sentia atraido por el temperamento irdénico del escocés y por su
profunda conviccion de la inevitabilidad del destino humano, sino que
ambos compartian un interés intenso y mordaz sobre los absurdos
morales y visuales que surgian de la yuxtaposicion de las culturas, de lo
“civilizado” con lo “primitivo”. Ademds, al describir y evaluar las
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hazaiias de los espafioles, como lo hizo en Hernando de Soto, Cunninghame
Graham también considero los valores y las consecuencias morales del
imperialismo, la naturaleza de la civilizacion y la validez de la idea de
progreso. Compara a menudo las proezas de los conquistadores con las
de los imperialistas de su tiempo: vistos por sumejor lado, su sinceridad
religiosa y la intrepidez de sus acciones los hacen superiores a sus con-
trapartes modernos; por el peor, su crueldad brutal los hace predecesores
de las injusticias del imperialismo. No obstante, por lo general
Cunninghame Graham reviste los acontecimientos de la Conquista con
un velo de aventura y romance que en ultima instancia condona e incluso
justifica las acciones de los espafioles:

That which the Spaniards did in the green tree three hundred years ago
in Mexico and in Peru, removed as they were beyond restraint, and
with no check but the self-sacrificing efforts of the great Las Casas
and a few monks, all Europe does to-day in the dry tree of modern
Christianity and in full view of an indifferent world. But few protest,
and their weak voices soon are swallowed up by the full chorus of self-
approbation which accompanies our deeds.

But while the Conquest of America was stained with blood, so
deeply that each ounce of gold brought from the Indies must have
turned red in all its particles, there yet remains a charm about the
whole impossible adventure which places it in the first rank of the ro-
mantic episodes that a dull world has seen.

The conquerors themselves, although in fact they were but
filibusters, displayed such gallantry and perseverance, even in their
worst actions, that one’s reluctant admiration goes out to them as men,
and one forgets the pity of it all.'

En Nostromo, Joseph Conrad emplea una técnica similar: por medio
de la yuxtaposicion de diversas etapas historicas de Costaguana socava
irénicamente los eventos y los personajes de la novela. Una imagen
recurrente es la de la herencia hispana de Costaguana, que aparece como
una fuerza positiva que contrarresta los ataques del imperialismo moder-
no. En la descripcion de la visita de Sir John a Sulaco, por ejemplo, la
historia de la ciudad se emplea para satirizar las actitudes cerradas e
intolerantes del presidente del ferrocarril. Sir John descarta en pose
chocarrera la importancia historica de Sulaco como la mas elevada corte

10 R. B. CUNNINGHAME GRAHAM, Hernando de Soto, Together with an Account of One
of his Captains, Gongalo Silvestre. Londres, Heinemann, 1903, pp. X-XI1.
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eclesiastica en el pasado; para él, 1a ciudad es s6lo un lugar recondito y
aislado. Le dice a Mrs. Gould (a quien podemos considerar como la voz
de la cordura en la narrativa):

We can’t give you your ecclesiastical court back again; but you shall
have more steamers, a railway, a telegraph-cable —a future in the
great world which is worth infinitely more than any amount of
ecclesiastical past. You shall be brought in touch with something
greater than two viceroyalties. But I had no notion that a place on asea-
coast could remain so isolated from the world. If it had been a
thousand miles inland now —most remarkable! Has anything ever
happened here for a hundred years before today?!!

Sin embargo, Conrad no idealiza el periodo colonial y muestra el trato
cruel y despiadado de la explotacion de 1a mina de San Tomé, en la época
en la que se trabajaba

[...] mostly by means of lashes on the backs of slaves, its yield had
been paid for in its own weight of human bones. Whole tribes of In-
dians had perished in the exploitation; and then the mine was abandoned,
since with this primitive method it had ceased to make a profitable
return, no matter how many corpses were thrown into its maw., 1

Asi, en toda la novela, Conrad entreteje varios elementos de la
historiay la sociedad de América Latina para presentar un retrato irénico
de los dilemas morales que surgen del proceso corruptor del imperialis-
mo. Un buen ejemplo es la caracterizacion de don José Avellanos —el
otoiial politico que es representante maximo del partido de los blancos,
la oligarquia criolla de Sulaco—y su suefio de alcanzar “peace, prosperity
and [...] an honourable place in the comity of civilized nations”.!3 “Paz,
prosperidad y un lugar honorable en la corte de las naciones civilizadas”
—e, implicitamente, la obra maestra de don José Avellanos, Fifty Years
of Misrule— se convierte en un leitmotiv con fuertes reminiscencias de
Civilizacion y barbarie (1845) de Domingo Faustino Sarmiento. Como
bien sabemos, Sarmiento, presidente de Argentina de 1868 a 1874, atacd
a la barbara tirania de Facundo Quiroga, el hombre fuerte de la pampa
cuyo gobierno intransigente y divisivo abrid el camino para el ascenso

' Joseph CONRAD, Nostromo (1904). Harmondsworth, Penguin, 1982, p. 42.
12 1bid., p. 55.
13 Ibid., p. 125.
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al poder del dictador Rosas. Sarmiento veia a esta forma de gobierno,
yalasociedad a la que regia —gauchos e indios—, como epitomes de la
fuerza primitiva que necesitaba ser erradicada para lograr paz, prospe-
ridad y civilizacion.

De manera similar, don José Avellanos piensa que el “militarismo es
el enemigo”, e intenta crear las condiciones apropiadas —aliando su
partido a poderes extranjeros— para establecer los ideales “civiliza-
dores” y “progresivos” que caracterizaron el periodo de la presidencia
de Sarmiento mismo. A pesar de que para Avellanos el establecimien-
to de un régimen dominado por los blancos encarnaria la perfeccion de
laintegridad moral, la accion de la novela nos muestra una faceta mucho
menos atractiva de su idealismo. La ironia, al igual que en la obra de
Hudson y Cunninghame Graham, no se puede perder: la lucha de Avella-
nos por hacer valer el programa federalista de los blancos sobre el
movimiento centralista d¢ Guzman Bento —el tirano a la Rosas que
incluso lo ha torturado y mantenido en prision— da lugar a una forma
similar de gobierno. Y lo que es peor, su adaptabilidad no sélo conlleva
una dependencia total del extranjero, sino también, de ser necesario, el
sacrificio de las masas por los “ideales” blancos, como se ve en su
sentimiento de satisfaccion al comprobar la potencia de los rifles
contrabandeados para su causa.

Las conclusiones pesimistas de Conrad sobre la futilidad de las
revoluciones son patentes al final de Nostromo, donde los “intereses
materiales” (el otro leitmotiv que da forma a la obra) dominan el nuevo
orden social de Costaguana, sin ninguna consideracion por la justicia y
la equidad sociales. Nostromo es, entonces, un apto comentario sobre la
problemética desarrollada por los amigos de Conrad, Hudson y
Cunninghame Graham, de tal manera que la novela del polaco se
constituye en una especie de apéndice de la narrativa fatalista y con
tintes apocalipticos de Hudson y Cunninghame Graham,

Cuando termind de escribir los cuentos incluidos en el volumen de
Typhoon, Conrad comentd que parecia no tener ya de qué escribir. El que
haya dejado sus locaciones africanas y de los mares del sur y que haya
decidido tomar a América Latina como escenario narrativo sugiere que
¢l mismo reconocid la necesidad de explorar “nuevos” mundos que le
permitieran acomodar sus opiniones politicas. La situacién de América
Latina le ofrecié una estructura politica y social adecuada, pero el
contacto personal con Hudson y Cunninghame Graham fue definitivo
para enfocar larealidad del continente desde una perspectiva “periférica”,
con cierto grado de interiorizacion y compromiso (algo pocas veces
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logrado por los escritores ingleses inscritos en la tradicion latinoameri-
cana). Un andlisis de las relaciones intertextuales de las obras de estos
autores nos permitiria estudiar a fondo como se manifiestan los temas y
problemas latinoamericanos en la cultura literaria inglesa de principios
de siglo. Por ahora, que este articulo sirva como breve introduccion.





