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Elena PONIATOWSKA, Luz y luna, las lunitas. México, ERA, 1994. 

Luz y luna, las lunitas es un libro de ensayos y de crónicas, de memorias y 
de vivencias, de interpretación de realidades y de recreación de mitos. No pa
rece pertenecer a ningún género específico, y aunque a primera vista los textos 
que lo componen no parecen tener relación alguna entre sí, en realidad tienen 
un hilo conductor que es la sensibilidad de la autora, su simpatía y compasión 
por los desposeídos de esta tierra, su genuina admiración por el ingenio y habi
lidad artística de los artesanos mexicanos y la reciedumbre de sus mujeres. La 
recopilación de estos textos forma un libro de nostalgia, de afioranza, de arro
bamiento ante una realidad que no podemos atrapar o a la que no podemos 
pertenecer. 

La escritura de Elena Poniatowska se distingue aquí por ser una yuxtaposi
ción de fragm~ntos, una práctica fragmentada de la escritura, que yo diría fe
menina, y que produce la sensación de espontaneidad, de frescura, de no ser un 
texto literario, incluyendo el más conscientemente literario de todos: "Las se
ñoritas de Huamantla". Y digo que es el más literario de todos porque ahí se 
juega con el mito de la Malinche y su amalgamamiento a otros, como el de 
Xochiquetzalli y la virgen de la Caridad. 

Cada texto está construido a partir de escenas revividas de algún libro o 
recreadas a partir de la experiencia propia, pero son escenas que parecen agol
parse al mismo tiempo en la mente de la autora y necesitan esperar su tumo 
necesariamente secuencial en la escritura. Una idea sucede a la otra, una ima
gen, una reflexión, un recuerdo, se va encadenando a otro sin solución de con
tinuidad. 

Así sucede en el primer ensayo, que nos da cuenta de los oficios de la ciu
dad de México, y que abarcan desde los que Elena no vio pero sí recupera de 
otros testigos, hasta los que perduran en nuestros días. Los oficios, los prego
nes, los ruidos, los objetos de la vendimia, las herramientas, desde el mecapal, 
la afiladora y los palitos hasta el simple y puro lomo que servía para cargar 
roperos y personas. En "Juchitán de las mujeres" nos topamos con el erotismo 
a flor de piel de las mujeres, sus costumbres, sus ritos de iniciación o matrimo
nio, su vida en el mercado o en la casa y su lúdica y gozosa relación con los 
hombres. "Se necesita muchacha" va y viene de México a Perú o a otros luga
res de nuestro continente, haciéndonos sentir cabalmente el dolor de la opre
sión fisica y espiritual que sufren los campesinos, pero sobre todo las campesinas 
que vienen a la ciudad a "prestar sus servicios" como muchachas, sirvientas, 
criadas, gatas, cholas, kikapú, etcétera. Quizá el único texto que parece un 
relato más hilvanado sea precisamente el retrato de Jesusa Palancares, que sin 
embargo está dividido en dos partes escritas con diferencia de nueve afios. Y 
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aún así pasa de la descripción de su cuarto en una vecindad a su conversación, 
a su actitud hostil hacia Elena, a su cigarrito que fumaba mientras escuchaba 
la radio, a las fotos que Jesusa rompió porque no eran de "estudio", a su reli
gión espiritualista y así hasta el día de su muerte. 

Luz y luna, las lunitas nos habla de los campesinos y campesinas que 
vienen a la ciudad de México a ofrecerse para trabajar en cualquier oficio o 
para entrar al "servicio"; del orgullo y la sensualidad de las juchitecas, de la 
bravura y reciedumbre de Jesusa Palancares, de la lucha de las sirvientas por 
la dignidad, así como de la labor minuciosa que realizan las manos mágicas 
de las bordadoras de Huamantla, los hacedores de alfombras de flores o las 
recolectoras de hongos, bajo la sombra amenazante de la Malinche y la mirada 
dulce de la virgen de la Caridad. Todo esto con el asombro de una niña que ve 
por primera vez lo que la rodea. Veamos lo que dice de las juchitecas: 

Hay que verlas llegar como torres que caminan, su ventana abierta, 
su corazón ventana, su anchura de noche que visita la luna. Hay que 
verlas llegar, ellas que ya son gobierno, ellas, el pueblo, guardianas 
de los hombres, repartidoras de los víveres, sus hijos a horcajadas 
sobre la cadera o recostados en las hamacas de sus pechos, el viento 
en sus enaguas, floridas embarcaciones, su sexo panal de miel derra
mando hombres, allí vienen meneando el vientre, jaloneando a los 
machos que a diferencia suya visten pantalón claro y camisa, 
guaraches y sombrero de palma que levantan en lo alto para gritar: 
"Viva mujer juchiteca". 

En esta vívida y sensual descripción hay arrobamiento, pero también año
ranza por una vida no vivida, asumida, compartida. Éste es un libro escrito 
desde el otro lado, desde la extranjeridad y la extrañeza, y no porque Elena no 
sea mexicana, pues lo es según su propia afirmación, sino porque todo esto que 
con profundo asombro nos presenta está visto desde fuera, por su condición de 
mujer urbana, "catrina", escritora: su condición de clase en un país terrible
mente clasista. 

Elena nos cuenta de otros países, otros mundos que nosotros, como ella, 
conocemos de oídas, de vistas, pero que no hemos vivido. Los visitamos como 
ella los miércoles a Jesusa Palancares y nos olvidamos de ellos para seguir 
viviendo en el nuestro. Por algo Jesusa Palancares le dice a Elena: "¿En qué 
país vive usted?" Elena, consciente de este dilema, hace una sincera y franca 
declaración respecto a Jesusa Palancares/Josefina Bórquez, personaje que dio 
vida a su novela Hasta no verte, Jesús mío: 

Ni el doctor en antropología Oscar Lewis ni yo asumimos la vida 
ajena. Ricardo Pozas jamás dejó a los indígenas ... Fueron su vida, 
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no sólo una investigación académica. Para Osear Lewis, los Sánchez 
se convirtieron en espléndidos protagonistas de la llamada antropo
logía de la pobreza. Para mí Jesusa fue un personaje. El mejor de 
todos. Jesusa tenía razón. Yo a ella le saqué raja como Lewis se la 
sacó a los Sánchez ... La vida de los Sánchez no cambió para nada; 
no les fue mejor ni peor. Lewis y yo ganamos dinero con nuestros 
libros sobre los mexicanos que viven en vecindades. Lewis siguió 
llevando su aséptica vida de antropólogo norteamericano ... y ni mi 
vida actual ni la pasada tienen que ver con la de Jesusa. Seguí siendo 
ante todo una mujer frente a una máquina de escribir. 

Al mismo tiempo, Elena reconoce que Jesusa hizo algo por ella. Al identi
ficarse con Jesusa, Elena sintió que crecía, se sintió mexicana y por fin pudo 
decir "yo sí pertenezco", dejando atrás el "1 don't belong" de su aristócrata 
familia europea. Lo que resulta dolorosamente irónico es que sea precisamente 
Jesusa la que se sienta extranjera en su propia tierra: 

Al fin de cuentas yo no tengo patria. Soy como los húngaros, de 
ninguna parte. No me siento mexicana ni reconozco a los mexica
nos. Aquí no existe más que pura conveniencia y puro interés. Si yo 
tuviera dinero y bienes sería mexicana, pero como soy peor que la 
basura pues no soy nada. 

y el libro, por estar escrito desde fuera, está también escrito desde la culpa. 
Elena es, en palabras de Jesusa, "una catrina que no sirve para nada". Una 
mujer que, como muchas de nosotras, necesita muchacha para hacer lo que 
hacemos y ser lo que somos: escritoras o académicas o profesionales. Cuando 
Elena reflexiona sobre esto, uno no puede evitar sentirse tan culpable como 
ella, y dolerse del dilema que enfrentamos a diario: 

La patrona tiene otro destino, ha cultivado el cerebro, lo ha alimen
tado, es más, lo ha costeado el Estado. Está muy bien que otro ser 
humano, sin destino, ni oficio ni beneficio, la criada pues, haga lo 
que a ella le quitaría un tiempo infinito y valiosísimo [ ... ] Mientras yo 
escribo, María, en la cocina, calienta la leche para darles de desayu
nar a mis hijos. De mí dirán después que qué buen libro (o qué malo), 
que qué inteligente o qué bestia peluda, pero de un modo o de otro 
estaré en el candelero dizque cultural. María probablemente se en
cuentre de nuevo frente a la estufa, abriendo el gas, no para meter su 
cabeza dentro del horno como Silvia Plath (lo cual ya es un privilegio 
de la clase dominante), sino vigilando la olla de la leche que hierve, 
para darles a los niños el desayuno número 17159374628430000. 
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Cita por demás elocuente, cuyo sentimiento de culpa comparto plenamente. 
Margo Glantz, en su ensayo "Las hijas de la Malinche", dice de Elena 

Poniatowska: 

[ ... ] el mismo sentimiento de culpa presente en Elena Garro y en 
Rosario Castellanos la inclina a abrazar "la causa" de los desvalidos, 
de quienes, como sus criadas, hablan el idioma inferior, el domésti
co, y pertenecen a esa vasta capa social que conforma lo que ella 
llama "la espesura del reproche". 

Me inclino a subrayar esta afirmación, y quisiera agregar que no es, quizá, 
sólo la culpa lo que lleva a Elena a proteger, a ser la voz de los desvalidos, 
también se percibe en ella una cierta inseguridad ("la debilidad de mi carác
ter"), curiosa para mujer tan valiente, que la induce a admirar lo que ella con
sidera su opuesto, a las mujeres fuertes, bravas, recias, como Jesusa Palancares, 
que no necesita de nada ni de nadie: "¡Qué padre vieja, Dios mío! No tiene a 
nadie en la vida, la única persona que la visita soy yo, y es capaz de mandarme 
al carajo". O a las mujeres que no son dejadas, como las juchitecas: 

Tienen las juchitecas un carácter y un temperamento muy recios, y a 
diferencia de otras regiones en que las mujeres se hacen chiquitas y 
lloran, en Jalisco, en el Bajío, en el D. F., no, ellas no, nada de abne
gadas madrecitas mexicanas, anegadas en llanto, en el Istmo se im
ponen con los olanes blancos de su tocado, el tintinear de sus alhajas, 
el relámpago de oro en su sonrisa. 

Luz y luna, las lunitas se centra en personajes, lugares, costumbres y mi
tos de distintas regiones de nuestro país, que nos son en parte ajenos. Pero nos 
dice mucho de la autora porque está salpicado de comentarios francos yespon
táneos .sobre sí misma y sus reacciones ante lo que observa. Y al toparnos con 
éstos y reflexionar sobre ellos, el libro también nos dice mucho de nosotros, 
lectoras y lectores. 

Eva CRUZ Y ÁÑEZ 

Federico PATÁN, La ceremonia perfecta. México, UNAM, Difusión Cultural, 
1994. 

Hace mucho, mucho tiempo, en un reino junto al mar, vivía una be
llísima princesita, de piel blanca y cabello negro. Esta princesita vi-




